南方人物周刊《第394期》百岁吴清源

爱棋家

白头搔更短
奕虽小技，然也曲尽其妙
百岁吴清源，发阳忧思
棋迷诸君子，还需努力

宫本武藏

《围棋天地》应该撰写一期特刊啊

mabo

宫本武藏 发表于 2014-6-21 14:43
《围棋天地》应该撰写一期特刊啊

估计会有

宫本武藏

mabo 发表于 2014-6-21 14:55
估计会有

是啊 唯一的围棋刊物应该撰稿一期 即使增刊也应该啊 翘首以待

trvli

还不错，贴在下面了！

trvli

    百年清源
围棋、信仰与国族之间

“棋圣”吴清源的一生充满着矛盾因素，黑与白，胜与负，冲淡与激烈，单纯与复杂，宗教与俗世……当然还有战争与和平，中国与日本。但归根到底，他是一名棋手
特约撰稿黄广明  发自日本实习记者朱诗琦
    高速列车从新宿站出发，一小时许，就到了小田原站。跟繁华铺张的东京比起来，20万人口的小田原市就像一个安静的乡镇。距离车站不远的市内一隅，有一座不起眼的老人院，两三层楼高，空间有些逼仄，老人坐在轮椅上来到会客厅时，过道中的桌椅要挪开才能通过。
    这是2012年8月的一天，98岁的长者穿着长袖衬衣，身形瘦削，面无表情，乍一看是一个生命力赢弱的长者，但稍稍观察，老人精神清矍，面色如玉，竞无一块老年斑，自有一股道骨仙风，而断无衰朽之气。
    这就是自幼被称“天才少年”，后来又被尊为“围棋之神”、“昭和棋圣”、  “一代宗师”的吴清源。
    助手牛力力女士往棋盘一颗颗摆上黑白棋子。老人坐在轮椅上，埋首，上身几乎覆盖住棋盘，一动不动，直到几十颗棋子落下，才用手指指点几粒棋子，嗫嚅着评说。
    那是一只嶙峋白晰的手，青筋凸绽，关节粗大，虬枝一般地弯曲，手指颤抖着指点棋子，难以准确锁定。
    老人表达有些不顺畅，视力也不好，但思路依然清晰。“他要能看清楚他能下得非常好，”牛力力说。自从1984年70岁时从现役棋手正式引退后，吴清源从未间断对围棋的研究，没有一天不在思考围棋。
    他早已搬不动棋盘，甚至看不清棋子，但“只要看到棋盘，眼中马土有了亮光”。
    给人印象更深的是他的沉默。联想到他曲折传奇的一生，这沉默背后有一种波澜壮阔。他自幼以来的沉默，本身就让人感受到一种力量；而晚岁的沉默，又让人不由得想起这沉默背后一生的传奇与丰盛，胸中的丘壑，黑白世界的逐鹿厮杀，国族之间的情感撕扯，圣俗正邪的角力，天才与怪诞的两极。
    2014年6月12日，是吴清源百岁生日。    生命中关键一年
    1920年代初的北京政局动荡，袁世凯死后，军阀争权夺利、纵横捭阖，你方唱罢我登场，但高层的动荡，并未影响到北京宣武门内大街一家叫“海丰轩”的茶社里的纹枰论道，这里集中了当时中国围棋界最顶尖的高手汪云峰、顾水如、刘棣怀等人，如果按当时日本棋士的水平来衡量的话，他们有专业三四段水平。
    1923年的一天，北洋政府平政院（司法部的一个部门）的一个下级官员，带着自己9岁的儿子来到“海丰轩”。在父亲的请求下，汪云峰让五子与孩子对局，结果输给这个孙子辈的小孩；让四子再战，又大败。围观人群骚动了。
    父亲叫吴毅，小孩就是当时叫吴泉的吴清源。
    后来，水平更高的棋手顾水如和刘棣怀又与孩子下了测试模，比赛结果已不得而知。总之，1925年，当吴清源的母亲张舒文请顾水如把儿子带到段祺瑞府上下棋时，顾二话没说就同意了。
    当时的北京政府国务总理段祺瑞嗜棋，雇请顾水如、汪云峰等高手到家中下棋，棋土们往往能获得不错的酬劳。彼时，中国没有健全的比赛体系，棋士通常不能靠下棋谋生。
    张舒文的请求充满无奈。就在丈夫带儿子去海丰轩的第二年春节，因肺结核去世，年仅33岁。这个来白福建、祖上富贵的大家庭迅速没落。
    II岁的吴清源来到段府下的第一盘，就把一位高手打败，观战的段祺瑞甚喜，当即表示每月给他一百元奖学金。这笔钱对吴家来说可谓雪中送炭。当时的中国，中学教师的月工资圆不过五六十元。
    终于有一天，段祺瑞跟吴清源下了一局。几天后北京的《晨报》报道，“段执政一日与吴清源弈，大败，愤然拂袖而起，进入内室……”那天，屋里几个棋手都没早饭吃了。
    观棋时一直不敢作声的顾水如汪云峰等人立即责备起吴清源。原来，段祺瑞喜欢赢棋，棋手们往往让他“艰难地”赢棋，背后都笑称他为“常胜将军”。
    从此段祺瑞再也不和吴清源下棋。不过，每月一百元钱还是照给，直到他1926年4月下台。
    失去段祺瑞资助后，吴清源经常到天安门西侧中山公园的来今雨轩下棋，屡战屡胜，名字再次登上《晨报》，  “天才少年”从此名满全城。
    吴清源第一次把棋子放到棋盘上，是在7岁那年。此前，他和两个哥哥一样，在家整日诵读四书五经，接受中国传统教育。
    围棋启蒙老师是父亲吴毅。吴毅在日本留学过两年，现在知道，他把大量精力花在了围棋上，经常出入东京的方圆社。后来回国带回来的书中，法律专业书没几本，围棋书倒有几十本，诸如《新桃花泉》、《本因坊道策》等。
    吴清源立即显露出天赋和兴趣，进步明显比两个哥哥快。围棋的学习从早到晚，“一只手拿着沉重的棋书，一只手打谱。一会儿手腕累了，就换另一只手。”后来吴清源两只手的中指都变形了，有些弯曲。
    就这样，IO岁左右的吴清源，已经通读了江户末期的棋士本因坊丈和、幕府末期的天才棋士秀策和明治及大正年间的棋士川龟三郎等人的棋谱。
除了这些旧谱，父亲还让大哥去邮局订阅日本棋谱让吴清源研究，包括《方圆新报》。“当时中国多弱呵，他就靠打棋谱，过去也不像现在信息发达，那边一比赛这边就看到棋谱了。他很大程度上是靠自己的悟性。”  牛力力说。
    天才少年的大名终于传到了在北京的日本人圈子里。辗转之后，1926年的一天，吴清源来到了北京“大和俱乐部”下棋，第一个对手是在北京经营古玩生意的商人山崎有民。他后来回忆，  “清源总是先手攻入要害，我输得心服口服。而我只下了这么一
局，就已经意识到少年吴清源是个真正的围棋天才。”
    第二个对手是大和俱乐部的围棋教练，有职业初段棋力，吴清源经过一番苦战，也获胜。
    山崎有民当时就产生了送吴清源去日本留学的想法，  “这不仅仅是为吴清源一个人，同时也是致力于日中友好酌一个举措，而且还与日中围棋事业的进步有关。”
    1926年8月，岩本薰六段和小杉丁四段从日本来到北京，山崎有民专门组织了棋会，中国方面派出了刘棣怀、顾水如和吴清源3位棋手。刘和顾分别受二子与岩本六段比赛，结果刘胜顾负。吴清源受三子与岩本对局，赢了。
    后来在北京政府要员王克敏家中，吴清源再次受三子，还是赢了岩本。王克敏这时建议岩本让两颗子与吴对局，经过一番激战，这次岩本以二目的微弱优势赢了一盘。
    岩本当时在日记中写道，“在日本能赢吴的业余棋士大概找不出一个来”，  “少年棋风犀利，是一个非同寻常的天才”，  “如果他能来日本学习围棋，那么成为一名职业高手应该是轻而易举的事情。”
    一年后，日本棋院五段井上孝平来到北京，总共4局棋，其中井上让二子下了两局，吴清源都以绝对优势中盘取胜。在让先的两局中，吴清源则一胜一负。
    山崎有民将吴清源与井上对局的棋谱寄给了日本著名棋士濑越宪作七段，濑越看了用“愕然”来形容心情，称吴清源的棋“与秀策少年时代的棋术有着惊人的相似之处，堪称完美无缺”。秀策是日本幕府时代末期的天才棋士。
    山崎致信濑越就是询问送吴清源赴日留学之事，濑越的回复让人鼓舞，“为了棋道，我决心要促成这位少年前来日本，使他成为名留史册的棋士。”山崎有民和濑越宪作一个在北京，一个在东京，前后为此通信有50封之多。   
    在两人的推动下，日本政界、财界各方人士都动起来。政界里有后来成为首相的犬养毅、担任过邮政相和内相的望月圭介，财界里有日本棋院创始人大仓喜七邮。
    濑越找亲中派的犬养毅是请他给女婿、日本驻中国公使芳泽谦吉写信，请芳泽劝说吴家同意吴清源来日，当时吴家对来日本一事顾虑重重。
    犬养毅沉思片刻后说，  “如果真把这么出色的少年接到日本来，以后你们不就要成为他的手下败将了吗？”
    “这正是我的愿望所在。”濑越回答，“为了围棋，也为了促进日中和睦，我愿意这样。”
    日本围棋界促进两国交流、扶助吴清源留学是真心实意的，但就在吴清源赴日这年，中日关系日趋紧张。日军在中国制造了济南惨案和皇姑屯事件，这是日本全面侵略东北和中国的前兆。
    吴家在国内的亲戚极力反对吴清源赴日，理由正是怕吴家去日本受歧视和欺辱。
    1928年10月18日，在山崎有民的陪同下，吴清源和母亲、大哥坐上了大阪商船“长安丸”号，从天津塘沽港出发，最终于27日到达东京。
    吴清源的监护人、北洋政府要员杨子安送行时说，  “希望你两年后回来。”
    但吴清源没有回中国。日本，命中注定成为他的下一站。
昭和棋圣

    围棋是一项充满魅力的智力游戏，规则简单，棋子之间没有等级关系，平和之下的战争，静默之下的杀机，精确与模糊，虚无缥缈与锱铢必较，充满着东方的智慧。“中国人经常讲条条大路通罗马，西方人考虑哪条最近，你别跟我讲条条通罗马。”在原
中国棋院院长王汝南看来，围棋有很多模糊的东西，很多是凭一种直觉，确实是东方文化的产物，  “西方人干什么都有个定性定量的思想，一定要找到最好的一手。”
    围棋源于中国，近现代则盛于日本。当时中国的顶尖棋手如刘棣怀等与曰本职业五段下模，通常要受让二子。
    14岁的吴清源来日初期一切顺利。第一盘正式对局，他就赢了筱原正美四段，筱原是当时日本棋院段位赛的冠军。
    从第一盘棋到第二年的1929年，吴清源一共下了22局，13胜7败2和。其中包括对当时日本围棋第一人本因坊秀哉的受二子局，吴清源4目胜。当时日本的职业七段被秀哉让二子，都经常要输。局后秀哉这样评价：  “黑棋下得堂堂正正，始终没有给白棋以可乘之机。堪称是受二子的经典之局。”
    拿下三局测试棋后，日本棋院正式授予他三段资格。当时在日本，定段是一件非常困难的事，棋手为升段或定段可谓“以命相搏”。
    接下来，吴清源的战绩让很多人瞠目结舌。
    1930年，39盘对局，31胜6败2襁
    1931年，42盘对局，35胜5败1和，1盘打挂（中途中止）：
    1932年，50盘对局，44胜5败1和，胜率达到近90%：
    1933年，37盘对局，25胜9败3襁
    1934年，刚满20岁吴清源升到了六段。
    导师濑越宪作后来回忆，  “只要参加比赛，几乎没有不赢的。在棋院的段位赛上，以他的升段最为迅速。”
    吴清源的风头非但表现在他的成绩上，还表现在他自由奔放的棋风和时有所见的新招上，这给当时保守的日本棋坛注入了一股清新之风。
    “他创造了很多新手。过去别人不敢下的，他敢下。他不拘泥于形式，认为行他就下，非常有魄力。”牛力力说。
    吴清源的这种创新精神，在他茌北京的时候就显露出来。1927年日本棋院五段井上孝平与1 3岁的吴清源对局后说，“看得出他十分熟悉日本围棋中的旧棋型，并且对这些棋型进行了改进。”

我每逢临战之际，都一如既往地做好精神准备，即只考虑如何在盘上全力以赴地拼杀，而绝不过虑结果

    而最能体现吴清源创新精神的，是他与对手和好友木谷实共同研讨总结的新布局法，堪称围棋界的一场革‘命。
    升入五段之后，吴清源执白增多，由于当时无贴子的规定，若仍然照昔日的小目定式布局，白棋无论如何会落后于人。吴清源开始打出三三或星的布局，一手占据角地，尽快向边展开。这种思路在吴清源看来是理所当然的，但以小目定式为传统的日本棋界却受到巨大震动。
    同一时期的著名棋手木谷实，布局总是投在低线位上，但战绩不佳，便不断地改为高线位上投子，开始“比角地更重视中央势力”的摸索阶段。
新布局的观点一言难尽，简言之就是在布局时占据高位，比传统的重视角地更注重向中央发展势力。
    新布局在社会上得以广泛传播，是在安永一写的《围棋革命——新布局法》一书问世之后。
    这本书的问世，又得益于一个注定要载入围棋史册的除夕之夜。1933年除夕，吴清源拜访客人之后，归途路过好友木谷实家，进门发现当时担任日本棋院编集长的安永一也在。安永一趁机向二人频频开口，争论起有关新布局的事。吴清源和木谷实共同就此阐述了有关的意见，未了又围住棋盘，边摆边说，争论不休。不知不觉过了一整夜。打开窗门，方知天已大白，在寒风凛冽之中，迎来了新年的早晨。
    安永一写的《围棋革命——新布局法》一书，就在不久后出版了。这本书署名为木谷实、吴清源、安永一合著，实际上是安永一将木谷实和吴清源的意见整理归纳，并总结出精彩的理论。吴清源后来回想起来，安永一是有备而来，直到拿到这本书才恍然大悟。后来，这本书卖了几万本，这在棋书当中是前所未有的销量。
    新布局法不受任何繁杂定式束缚，大大解放了棋手的思维方法，棋盘上的世界似乎也越来越开阔了，无论在广大业余爱好者还是在职业棋手中都流行开来，包括后来独树一帜的宇宙流，都是在此基础上发展起来的。
    1933年，正当新布局的旋风席卷整个围棋界之时，读卖新闻社制定了“日本围棋选手权战”的计划。这项棋战的优胜者，可以执黑与日本棋界的最大权威本因坊秀哉名人对弈。16名选手囊括了当时日本的实力最强者。结果最终决胜时吴清源战胜了师兄桥本宇太郎。桥本告败时，读卖新闻社长竞高兴地握着桥本的手说，“太好了，你输得太好了！”弄得桥本一时啼笑营非。
    原来，让新布局的创始人吴清源与传统权威秀哉名人对局，是读卖新闻社也是社会公众的人心所向，各新闻报刊都以“不败的名人对鬼才吴清源的决战”的醒目标题大肆宣扬，引起了社会的广泛关注，赋予新旧门派之争、中日对决等多重意义。    这次富有传奇色彩的对局注定要载入围棋史册。19岁的吴清源前三手就照三三、星、天元的顺序打了出来，在文化保守的日本棋坛，这些新颖的着法不啻为石破天惊，更有冒犯权威之嫌；行棋过程中，秀哉利用名人特权，多次打挂（即中止比赛），回去
和弟子研究，致使从1933年10月16日开始的对局，直到次年1月19日才给束，历时3个月；秀哉后来打出的第160手妙手究竟出自本人还是弟子，也充满猜测和疑问……对局时，日本正好策划和挑起了所谓“满洲事件”，日中关系日趋危险，当时报刊
均对二人决斗夸大其词，大肆宣扬，社会关注度飚升，让这盘棋笼罩上一层“日中对抗”的火药味。
    最终，秀哉胜了二目。后来，吴清源的友人曾对他说，这场棋战输了比赢好，暗示其危险。
    吴清源围棋生涯最浓墨重彩的一笔，是他在近十次近百局分先的“擂争十番棋”中，将所有的日本一流高
手全部击败，非但击败，而且将对手的交手棋份降低一至两格。所谓降格，是指原本互拿黑子先行对局的模，变
为降格一方三局中有两局先行对局（先相先），或者永远执黑先行（定先），就犹如一局乒乓球比赛被让几个球。
对原本段位相当的棋手来说，这可说是奇耻大辱。相比之下，现在的比赛制度要宽松与人性得多，无论输过多
少盘，下一次和同样的对手还是同样平等的对局资格。正因为其残酷性，“擂争十番棋”被喻为“悬崖边上的白刃
格斗”。
    1939年9月，吴清源和木谷实这对一时无两的年轻棋士在建长寺的禅房中开始了著名的“镰仓十局”，这
一战前后连绵3年之久，最后木谷被压低一级，即至“先相先”的地位而结束。吴的胜利却并没有如过去的时
代那样为他赢得“本因坊”或“名人”的地位，只是使他从此四面受敌，欲罢不能。其后1 5年间，他连接再下了
9趟“十番棋”，迎战了日本棋界所有一流强手——秀哉以后的历届“本因坊”，包括藤泽库之助（朋斋）、岩本薰、
桥本宇太郎、坂田荣男、高川格等。    升降十番棋前后持续了1 7年时间。1956年，至高川失败后，已经没
有棋士可以成为吴清源的对手了。这个在围棋史上空前绝后的纪录，造成了无可争辩的持续近20年的“吴清源
时代”，“昭和棋圣”的地位由此奠定。    1987年，日本“围棋俱乐部”征求6位超一流棋手加藤正夫、武宫正
树、林海峰、赵治勋、小林光一、大竹英雄酌意见：谁是围棋史上最强者？赵、林、武宫、加藤4人异口同声地
回答说是吴清源。小林和大竹则认为，历代的高手们处在不同的年代，要作比较是很困难的。如果非要问谁最强，
大致可以列举3位道策、秀策、吴清源。    “吴清源在围棋上的造诣或贡献体现在3个方面，”王汝南说，  “第
一是他在中国当时政治经济围棋都非常落后的情况下，他表现出这样的一个才能，得到日本赏识，只身到日本去，
迅速吸收日本围棋的一些养分，在年轻时代就达到一个高峰；第二个就是他在很年轻的时候，就表现出的创新
精神，经常有新的着法，攻击敏锐，以新布局为代表；最后就是他的战绩，在将近20年左右的时间里，打败所有
日本一流高手，开创了一个‘吴清源时代’。”
    在吴清源身上，是天分因素多一些还是勤奋因素多一些？“这个东西还真的不好一言以蔽之。”王汝南说，
“我个人想他还是天才的成分更多一点。因为他在日本那样一个环境，勤奋的人是非常多的。但勤奋和天分应
该是相辅相成的，就拿专注来说，这个专注是勤奋造成的呢，还是天生就是这样呢，人们很难分得清。”



信仰

    芮乃伟九段是吴清源的弟子。有一年富士通杯赛的前两天，江铸久、芮乃伟夫妇为了赶上吴清源的研究会，
先行乘早班飞机飞抵日本。研究会大约进行了一半，夫妻俩才气喘吁吁地赶到。芮乃伟说：  “老师好！”吴清
源抬起头来看了一眼，却道：  “你是谁呀？”在大家的哄笑声中吴清源如梦方醒：  “哦，是乃伟！”
    吴清源从小就显示出过人的专注力。导师濑越在他的回忆录《围棋一路》中说，“世人只简单把他看作天才，
而我却对他了解颇多。现在的年轻人兴趣太多，而吴清源的世界里只有围棋……我家的私人医生波多野每月要
来出诊数次。有一天，波多野医生对我说，不管他什么时候去，总看见吴先生不是坐在棋盘前摆弄围棋，就是
在看经书。”
    经书，可能不经意间道明了吴清源与其他棋手包括超一流棋手的不同之处。
    江崎诚致是与吴清源交往数十年的日本作家，也是《吴清源传》的作者，他在《昭和的棋》中写道，“清源学
习孔子老子的学说，或者皈依红刑会和玺宇教，从来也不是以赢棋为目的。他的信仰心完全是基于自己本心的持
续的流露。这是一种无欲无求的状态。于是，平常心也就生了出来。他的棋失着很少，即便是有，也算不上足以
铸成败局的大错，而且他不会连续犯错，这一切绝对不仅仅是坚忍不拔的民族性使然，更多的是拜无欲的平常
心所赐。”
    吴清源的棋风奔放自在，但却总有着他人无法企及的安定感，即便是胜败不明的局面，他也总能够将机运
引到自己这一方，其秘密恐怕也就在于这里。
    “我每逢临战之际，都一如既往地做好精神准备，即只考虑如何在盘上全力以赴地去拼杀，而绝不过虑结
果。什么一定要赢啦，什么输了会如何呀，我全都不去考虑。”吴清源在《以文会友》中说，“我认为，这种
精神出自我的信仰。可以说支撑我的棋力的，全靠我所信仰的神力。说起来，一流棋士之间棋力之差是微不足
道的。胜负的关键取决于精神上的修养如何！”
    “我始终不渝地将围棋和宗教信仰作为生命的两大支柱，对我来说，胜负与信仰，如同人离不开水与火一
样，缺一不可。”“如果不是一名棋士，很可能我会从事宗教研究。”
    芮乃伟说，  “我的感觉是，事实上是什么宗教对他来说是不太重要的，但信仰本身对他很重要。”吴清源具
体的信仰内容，在不同时期有过多次变化，从最早的红础会，到后来的玺宇教，中途还受过日莲宗的影响，而
孔子与老子的学说，他更是终生研读。但作为其终身信仰的，还是红刑会教义。吴清源信仰红础会的一今重要原
因在于，红疋会不存在“开山教祖”，它试图打破宗教界里的所有排他性，无论哪种宗教的信徒都可以信仰和加
入此教。
    1961年，吴清源不幸遭遇车祸，留下严重的后遗症，从此战绩欠佳。到了古稀之年，日本棋院等为其举行
了盛大的引退仪式。晚年的吴清源，致力于围棋的国际化，尤其关注中国的围棋事业，祈盼其所倡的“21世纪
六合之棋”能为促进世界各国之间的友好关系尽“绵薄之力”。
    所谓“21世纪六合之棋”与吴清源时常研习的《易经》有莫大关系。吴清源说，阴阳思想的最高境界是阴
和阳的中和，所以围棋的目标也应该是中和。只有发挥出棋盘上所有棋子的效率那一手才是最佳的一手，那就
是中和的意思。每一手必须是考虑全盘整体的平衡去下——这就是“六合之棋”。
    “另一方面，即使是人生，也要考虑技术和哲学的中和。”吴清源说，“我所走过的道路，应该可以说是追
求中和的人生吧。”

生活

    “他特单纯。尤其摆到一步特好的棋，他就笑，笑得可开心了，跟小孩似的。”牛力力说，“他从没觉得
下棋是苦事，他就是喜欢。这也是他这么大年纪每天还思考围棋的原因。”
    在弟子、家人眼中，吴清源是一个生活特别单纯简朴的人，“给他做饭，一年365天吃一样的，他也不会反对”，
很多衣服领都破了还在穿。对什么东西贵什么便宜这样的生活琐事从来无感，极少与人争论，也没有主动与人
交际沟通的愿望。牛力力回忆，2001年贵阳有个围棋活动，市政府搞的，金庸也去了，就住在吴清源旁边的房
间。“金庸先生很景仰他，想拜访他，他好像都元所谓，他不知道该跟金庸先生说什么。”
    恰恰是金庸，曾说他最佩服的人，“古人是范蠡，今人是吴清源。”    吴清源成名后基本没有为了钱下
指导棋，哪怕是在3个孩子出生后经济比较紧张的时候，  “他觉得是在浪费时间。”
    “一个是宗教的影响，还有一个，父亲当初来日本，周围的人比方说濑越老师，他们对父亲的围棋才能都比
较认可，在生活方面金钱方面又有人支援吧，所以逐渐影响他的人生观。”吴清源的女儿吴佳澄说，在她眼中，
父亲是一个既深奥又单纯的人。
    电影《吴清源》的导演田壮壮说，编剧邹静之曾经问过吴清源，当时您在最巅峰的时候被车撞了，您怎么看
这事？吴清源说，人在很多事情上都是一个机缘的问题，被撞了就是一个机缘，这不知道是怎么安排的，你不
能下棋了，但你能做别的。
    “他对人特别随和。这么长时间在一起，从来没生过气，不管你做得好不好，从来没埋怨过你。”在牛力
力看来，吴清源给一般人的印象是冲淡随和的，但他内心，实则有一个强大的小宇宙，外人很难进入。他很少
与人争论是非对错，但如果有自己认定的东西，是非常执拗的。
    “有的记者报道老人很慈祥、随和，这只是你看到的一面，”王汝南说，  “他也是一个很有个性的人。正
因为他很有个性，他的棋才体现出来，绝对不会是我们一般理解的中的精神，如果小年轻，他讲那些21世纪围棋，
那你听听、启发启发可以，你还真的去跟他在棋盘上摆，老先生个性就体现出来了。你摆的时候，他神态马上
就严厉起来了。所以我说正因为他是一个伟大的棋手，他是一个很有今性的人。包括他的一些信仰，都说明他
很有个性。他不完全是中庸。我们讲中庸是某种意义上中国人的民族性。所以他性格里一定有中的精神，每个
受过传统中国文化熏陶的人，都逃不掉中庸的影响，他也是这样。但他可不是一个没有个性的人，他很有个性。
    把吴清源一开始就视为一座神是有问题的，回顾他一生的历程，他跟无数普通人一样，有过身不由己，
有过迷惘，有过抱怨，有过大时代背景下的卑微，有过受政治操控，有过为柴米油盐和家人处境的妥协和打
拼……
    看他前后两本自传回忆录——出版于1980年代的《以文会友》与出版于本世纪初的《中的精神》，同样的
事情的描述，前者有些激烈，后者则j中淡平和了许多。
    吴清源的棋才是中日两国都公认的，但与中国人更进一步高调地宣扬其哲学与人格境界不同，日本人并没
有在后一方面更多着墨。王汝南担任中日友好围棋会馆馆长，与日本棋界接触颇多，“要说日本人说他为人楷
模或者说有多高深的哲学见解，至少我还没有接触到有日本人来跟我讲，都是在棋的角度，讲他的成就、他的
见解。”在采访过程中，王汝南也一再提到评价吴清源的出发点还是把他作为一个棋人，但不要各方面都神化，
他也是一个活生生的人。，0
    （参考书籍：《吴清源回忆录》、
桐山桂一著《吴清源与他的兄弟》、《中
的精神——吴清源自传》）


    唐代，围棋从中国传到日本。至近现代，国富而棋兴，世界围棋的中心转移到了日本，陆续有不少中国棋
手东渡扶桑，探寻棋道。
    有“古今围棋第一人”之称的天才吴清源，少年时代由中国赴日本留学，原本是两国间绵延两千年的文化
交流的一桩善事与美谈，但时代弄人，吴氏赴日成长和在专业上建树的时代，恰逢中日两千年交往史中最黑暗的一
页，日本军国主义全面侵华，中华民族浴血抵抗，而吴清源这个中日文化交流的符号，逐渐变得尴尬起来，他
内心身份认同的纠葛，法律层面的国籍往复，以及两国政治与公众的情感投射，让这位单纯的天才对居住国与
母国的敌对j中突备感迷惘，又对外界强加在他身上的政治意义由开始的无感到无解，终至于无奈。
    相比生于1914年的吴清源，他的弟子、生于1942年的林海峰在这方面则要幸运得多，林氏也是少年从中
国（台湾）旅日，后来成就大业。身上却少了许多他师父的国族纠葛和政治包袱，最重要的原因是，他成长在
和平年代；再往后的韩国旅日棋手赵治勋、台湾旅日棋手王立诚，则更是如此。
    归根到底，吴清源是一个棋士，是一个棋盘上的艺术家。吴的一生归根到底要从他与围棋的关系来理解和
评价。不同时期曾给吴氏贴的标签“文化汉奸”与“抗日英雄”．天壤两极，确乎是生命中不可承受之重。
    1928年秋天，吴清源初抵日本，赢下几局测试棋，拿到了日本棋院的三段资格。
    不过接下来，在一次体检中，吴清源查出有肺结核复发的可能。医生建议延期一两年参加段位赛。
    日本女棋手喜多文子带吴去的医院，喜多后来被称为日本“围棋界之母”，对吴照顾颇多。与母亲和哥哥
初到东京的吴清源，在日本各界关照之下，生活迅速地安定了，来日一年后，全家住到了濑越宪作老师家附近，然
后把在国内的3个妹妹也接到了日本。这样，吴家除了吴清源的二哥吴炎留在国内念书外，全都到了日本。
    相比在中国朝不保夕的生活环境，吴清源在日本成为了一个职业棋士，而且凭一已之力就养活了全家，应该
说，这些都是日本给他的。
    不过，此时中日关系，持续恶化。1931年9月的“九一八”事变，日本关东军制造事端，控制了东北三省，
中国国内反日情绪高涨。
    在日本，日本人称中国人为“支那人”，是轻蔑的叫法。吴清源的大哥吴浣很在意，即使是在商店，也总
是办完事马上就走，吴清源则不那么在乎。
    吴清源自幼专注而单纯，精力全部在围棋上。但事实是，起初濑越宪作、山崎有民、犬养毅和大仓喜七郎等各
界人士运作这位中国天才来日，从一开始就赋予了“日中和睦”的意义和使命，吴清源绝不可能两耳不闻窗外事。
    日本国内外的气氛日趋紧张。曾帮助过吴清源的犬养毅算是政界的亲中派，  “九一八”事变爆发后当选为
首相。犬养反对建立伪满洲国，认为“满洲”是中国的一部分。1932年5月15日，犬养在首相官邸被海军青年军官
杀害。这期间，针对政经高层的暗杀事件频发，日中关系也到了一触即发的境地。
    1932年，日本不顾中国政府和国际社会反对，扶植成立伪“满洲国”——实际上是日本控制的傀儡政权。
    1934年5月，已升为六段的吴清源作为“曰满华围棋友好访问团”的一员，回国巡回访问了近两月。东京
的《日日新闻》报道了此次使节团一行的目的，  “毋庸置疑，日、满、中的和睦是极其重要的……因此，围棋
作为与中国和满洲进行交流的一种文化，必然地成为国民外交的一种重要工具。”报道特别指出，  “出生于中
目的天才少年吴清源的出现，恰恰为七提供了机会。”
  当时的日本政府曾将“满洲国”乍为“理想之乡”大肆宣传，在日本目内到处贴满“五族共和”、“王道R土”的标语。
吴清源后来承认，由F对实情毫不了解，他轻信了政府的宣传。
  围棋披上“文化交流”的外衣，成了“国民外交的重要道具”，目的则是为让中国人无意中承认伪满洲国。
吴清源既然是日本棋院的一名棋士，不管他是否出于自愿，都不得不参加使节团完成任务。
    事实上，年轻而单纯的吴清源没有考虑那么多。旅行本身对20岁的吴清源来说是愉快的，上海、青岛、大
连、沈阳、长春、哈尔滨……这是他去日六年后首次回国，见到了当年的恩人顾水如、刘昌华等人并对弈交流，
在大上海跳舞、看赛狗……在伪满皇帝溥仪面前下棋，饱览各地风光。吴清源还一直担任访问团的翻译工作。
    多年在日本生活的吴家则益发深入日本社会的肌理。1935年，吴清源的大哥吴浣从明治大学政治经济系毕
业，为了大哥的工作，吴清源拜访了日本资深政客床次竹二郎，称“我大哥很想为日满友好作贡献”，在床次
的关照下，吴浣得到了伪“满洲国”宫内府的一份工作，后来调任伪满在东京或南京的“大使馆”工作。
    国家之间的交恶也延伸到棋盘内外。1933年，吴清源与秀哉名人对弈时前（即后来名留棋史的那盘“三三、
星、天元”的对局），日本正好策划和挑起了所谓“满洲事件”，当时报刊均对二人决斗夸大其词，大肆宣扬，
社会关注度飚升，让这盘棋笼罩上“日中对抗”的辛辣气味。
    彼时住在日本的华侨不断地回国，吴清源则感受到了日本社会的“阵阵阴风冷雨袭来”。这时早年帮助吴清
源赴日的日本商人山崎有民动员吴加入日本籍，他说，若是还想继续学棋修业的话，不取得日本籍，终归难以
长久留在日本。
    吴清源曾经犹豫过，  “现在正处于中日关系最恶劣的形势之中，仇恨日本人的中国人为数不少。如果这个
时候我捉出加入日本国籍，一定会遭来中国同胞们的一片辱骂。”
    但山崎说：  “你现在的棋力已经很高了，将来你回到中国，上哪里找围棋的对手去？再说，你也很清楚在
中国是不可能靠围棋生活的。”
    这句话说服了吴清源。1934年他向中国领事馆提交材料，申请脱离中国国籍。遭到领事馆人员的嘲笑，并
质问他为何要加入敌国国籍。
    最后在日本政界高层的过问下，1936年吴清源才最终得以脱离中华民国国籍，加入日本籍，并改名为吴泉。
吴泉二字姓按照汉文读音，名采用日文训读，以示不忘中国。
    三
    围棋占据了吴清源生命的绝大部分，但外部世界、特别是中日关系的大变局和随之而来的战争，不
可避免地影响到他的心境和生活。    1936年的春季段位赛上，吴清源八战全胜，但接下来，他的身体
也垮了，儿时痊愈的肺结核复发，病得还不轻。他住进了富士见高原疗养所，一住就是一年3个月。
    1937年7月，发生卢沟桥事变，日军全面侵华，中国军民则开始了长达八年的抗战。
    疗养所的病房里贴着一张中国的大地图。病友们在地图上标出了日军在中国大陆的行进路线。当年
12月，中华民国首都南京沦陷，骇人听闻的南京大屠杀发生。
    当“攻陷南京”的消息传来后，疗养所里到处都是“万岁”、“万岁”的呼叫声。人们摇着太阳旗，唱着“替
天行道”的歌词（歌曲《日本陆军》），一直走到附近的车站。
    吴清源的心情极为复杂。当年秋天，他写下了题为《望乡》的随笔，“每次打开报纸，上面尽是关于日中战争
的报道……说起战争，实在不是一件好事情。我想大概没有人会认为战争是一件好事吧。特别是像我这样，在
中国出生，而现在却生活在日本的人，实在是很不希望日中之间发生战争。我所期盼的就是和平。”
    “我希望日中之间的纷争就像职业围棋手的棋风一样。当然，兵刃相见的战斗自然是激烈的，但是战争的
目的应该是和平。所以我祈求战争的结果是尽可能地把两国的损失降到最低。”
    战时的日本言论并不自由，这篇公开发表的随笔，语气极尽婉转，却充分透露对时局的无奈。他又把中日
战争比喻成围棋，“国家与国家之间，不要像下棋一样，一味争夺小劫，忘记了大局。首先不能忘记对局的目的，
这一点是很重要的。不论是进攻方，还是防守方，都应该认真地审时度势……要全面考虑大局，赶快舍弃小
劫，回到正常的道路上去。”
    吴清源经常收到日本士兵中的棋迷写来的信。在回信中，他总要呼吁“请不要欺侮中国人”！
    但吴清源归根到底是一个棋士，在庞大的国家机器面前，他无可奈何，只能被裹挟着往前走。
    1942年秋天，受南京汪糈卫伪政权最高经济顾问青木一男的邀请，吴清源再次踏上中国的土地。这次回国，
相较于8年前那次回国，他心中要纠结得多。
    同行的还有导师濑越宪作、师兄桥本宇太郎，二十天的时间里，他们访问了上海和南京。彼时太平洋战争
已开打近一年，在往返中国和日本的海上旅途中，因为担心遭到敌方潜水艇的袭击，他们乘坐的船不敢直行，
而是在海上走“之”字，这让乘客感到很别扭。
    沦陷区的上海人多数热烈欢迎吴清源，对许多人来说，在中国人受尽日本军队欺凌的时候，吴清源在围棋
的世界里打败了日本人，为中国人争了光，是英雄。
    不过，也有另一极的评价——上海的大街上，有人贴上“吴清源是文化汉奸”的宣传漫画，画中吴清源的
脖子上挂着赏金。为此，当时的伪政府还派出特工在旅馆附近巡视，确保其安全。
    在上海，吴清源意外地碰到了他早年的监护人杨子安，杨当时定居在上海法租界内。他要求吴清源回国，“否
则，日本一旦战败，你就是一个汉奸。”
    这句话令吴清源异常痛苦。他后来回忆，  “那时，我一个人站在走廊里想了两个小时。我想，如果我帮助
了日本人，那么大家叫我汉奸无话可说，可是我并没有这样做，所以我真的很苦恼。”
    吴清源最终还是决定回日本，他已加入日籍，要继续做一名棋士，同时要在日本致力于日中和睦这一使命。
更为重要的是，他在日本刚刚结了婚。

    四

    “他是跟政治离得比较远的人，都是别人拉他进来的。”原中国棋院院长、中日友好围棋会馆馆长王汝南
说，如果我们把吴清源理解成一个单纯的棋人，就可以避免称他是汉奸这样荒谚的评价。
    “你设身处地想，他就是一个棋人，一个下棋的，他不怎么问政治，也没过多考虑什么民族兴亡国家兴亡，
日本棋院有什么安排叫我去下棋，我就去。”王汝南说。
    另一方面，吴清源长居日本，不可避免地受到日本军国主义宣传的影响，以致于把美化侵略行为的“大东
亚共荣圈”的宣传口号“日中亲善”，误认为是增进中日两国友谊的“中日友好”。
    1941年2月号的日本《棋道》月刊上，发表了吴清源的一篇文章，题目是《我对“围棋四则”的认识》。
这基本是一篇说棋的文章，但是文尾却写道：“……寓于‘八纥一宇’这四个字的皇祖建国的大精神，也是围
棋之道所承袭的传统，这是堂皇而又值得庆幸的。特别是在希望世界和平、坚实地迈步走向大理想的今天，在建
立新体制的同时，棋道更是提升到了国民精神的位置，它完全是依存于我们国体的精华而存在的……”
    这段话颇有我们熟悉的风格，即便是谈专业问题，最后也不要戴上一个高帽子，以拔高“境界”迎和时局。
这段话是否真的由吴清源本人所作，还不得而知（在日本当时时局下，不排除由外人捉刀的可能），但无论如何，
吴清源在专业之外，与当时日本的许多棋手一样，确实也成为政治摆弄的一粒棋子。
    吴清源对待这场正义与非正义战争的看法还受到了他所信仰的宗教的影响。“某种意义上，宗教信仰成为
他无所适从的心理屏障。”论者王睿说，“在他看来，民族之间的j中突与对立乃‘无益之争’，欲根本诮弥，须以
自我修行的方式和宽容以待的胸怀来实现，而不是诉诸武力与政治。正如有论者指出的，问题是，在日本的侵
华战争中，中国人民是正义的自卫反抗，面对穷凶极恶的入侵者，不予以迎头痛击，万万不能免除亡国灭种之
灾。一味讲求两国‘调和’与‘共荣’，其结果只能归结于‘投降’、‘自戕’与绝望‘归隐’三途。
    战争让吴清源一家也受到很大影响，他的母亲和妹妹们相继回到中国。  “因为日本和中国之间发生的战
争，使得生活在东京的中国人陷入了难以想象的困境，很难在日本继续待下去。”吴清源最小的妹妹吴清桦说。
    吴清桦在日本时改名寄子，晚年住在台湾。她回忆当年，  “因为哥哥（吴清源）是名人，所以我感觉压
力很大。为了不比其他同学差，我学习一直很用功。”
    中日战争的岁月，旅日华人家庭的玻璃窗经常会被人打碎。在学校，华人孩子也经常受到欺凌。
    “当时我们的心情是很复杂的。我们所受到的侮辱并非只是大家看到的那样，更多的是内心的无奈。”吴
清桦说，南京沦陷的消息传来，她不得不参加学校的游行，更过分的是，还不得不跟别人唱“替天行道，讨伐
不义”之类的歌词。“总之，什么样的屈辱都遭遇过·
    对已经加入中日之间的这场持续无解的心理紧张。他最终只能退居围棋一隅。在战争急速扩大，太平
洋战争发生的背景下，对此他不无悲凉地说，  “上一次和木谷先生下十番棋的时候，我能够感觉到，随着时间
的流逝，世界发生了激烈的变化，可是这次和雁金先生下十番棋，我则开始从时间的这种推移思考起棋的胜负
来。我们所置身其中的围棋世界，简直就像一个永远安静、完全不动的太古时代的湖泊。可是，不动的东西也
能反映动的东西，哪怕仅仅从天职考虑，我也不能放弃围棋，围棋是要和这个世界一同呼吸前行的。”

    五
    吴清源与雁金准一的擂争十番棋开始不久，日本偷袭珍珠港，卷入太平洋战争，日本国内到处都笼罩着一
层战争色彩。围棋界亦不例外。1 941年，结成了所谓“棋道报国会”，棋士们奔赴各地去慰问伤兵及“勤劳动
员”的人，主要是请伤病员作对手下棋。1 943年夏天，吴清源也到釜石制铁所慰问过。棋士中也有许多人被迫应征
入伍，不久都奔赴前线。1944年春天，征兵令也降临到吴清源头上，不过体检结果是体质极差，不能耐劳。吴清
源喘了口气，飞奔回家。
    1945年3月10日，东京遭到了美军的大规模空袭。几百架B29轰炸机投下的燃烧弹有上百万枚，死伤人
数达1 2万余之多，约百万人受灾。接下耒的4、5两月，又有两次地毯式的空袭。
    吴清源的所有家产和纪念物品被炸为灰烬。这时吴清源与妻子已加入了一个叫玺宇教的组织，两人跟着教
友，用车托着年迈的教主四处逃难。“我们戴着防空头巾，拿着装满了水的瓶子跑来跑去。看到有人身上有火，
就往他身上泼水。因为浓烟滚滚、烟灰飞扬，许多人的眼睛烧坏了。最后我们齐声喊‘一、二、三’，j中过火墙，
这才逃了出来。”吴清源曾描述当时的情形。
    几乎每个东京人都做好了死的准备。东京几乎被夷为平地。5月25日的空袭烧毁了吴清源的家，除了身上
穿的，夫妇二人一无所有。
    棋手们跟普通人一样，有的被征兵；有的死于空袭，像女棋手荻原佐知子；也有的家人死亡，吴清源的师
父濑越宪作的儿子，就在广岛原子弹爆炸中死亡。
    1944年底，日本棋院就停止了活动。从东京遭受空袭开始，吴清源几乎有两年时间没摸围棋。他一方面全
身心地投入信仰世界之中，另一方面困于战火与战后的困顿，既无条件也无心思下棋。“我栖身玺宇的日子里，
既不读报，也不听广播，对世情变幻早已悲观厌弃。”

    六
    日本战败了。日本人首次听到天皇的“玉音放送”，宣布无条件投降。接着，日本人在报纸上看到了天皇裕
仁与战领军司令麦克阿瑟将军的合影，发现天皇不过是个又瘦又小的中年人。天皇从神变成了人，而以其为核心的
军国主义体系也崩溃了，战后的日本陷入了一片困顿、混乱与迷惘之中。
    这时，一件意想不到的事发生了。1946年入夏之前，有四个自称为“中国代表团”和华侨的人，找到吴清源，
拉着他去了杉并区派出所，强迫他放奔日本国籍。按道理讲，脱离国籍必须是本人的意愿，当办事人员提出质
疑时，中国军方代表毫不留情地训斥道，“战败国的国民还有什么可说的！”就这样，他们强行办理了吴清源夫妇
脱离日本籍的手续。
    等候在房间里的吴清源一头雾水，不知发生了什么。不久，吴清源接受了“中华民国”的临时护照，这意味
着他重新恢复了中华民国国籍。
    吴清源后来回忆，据可靠消息，中国方面确实有一部分人极力主张给他恢复中国国籍，并将他作为“为日
效劳者”强行遣返。在此基础上，对他施行思想上的再教育，使他为中国围棋的发展作出贡献。
    此事中，吴清源是完全被动的。后来他也遭到了许多日本人的误会与指责，  “吴清源在日本受到那般良好
的照顾，可是，日本一成为战败国，他却急急忙忙地恢复了中国籍。他可真是个忘恩负义的薄情郎。”
    有意思的是，此事发生后不久，由读卖新闻社策划的吴清源与桥本宇太郎之间的十番棋第一局开始了，此
前，他几乎两年没摸围棋。第一局，吴清源输了。这时，中国军方代表又找到吴清源，  “你小子陷进怪诞宗教
里执迷不悟，如此重大的棋赛却吊儿郎当地输掉了，简直是个没用的家伙。”一顿责骂后，将吴清源的临时护照又
收了回去。这样，吴清源夫妇成了无国籍的“国际游民”。
    吴清源的国籍问题被炒得沸沸扬扬。实际情况是，无论是中国方面还是日本方面，都忽视了吴清源本人的
意愿。直到1949年，国民党迁到台湾后，吴清源才到横滨的“中华民国领事馆”办理了相关手续，拿到正式护照，
这一次，是他自己的意愿。
    1952年，吴清源与要子回到了台湾。行前，周围有人担心吴清源是不是一去不复返了。而吴清源确实有所
担心，在战时，他是被人贴了悬赏告示的，这次去台湾，很可能有人和他算旧账。饯别会上，好友、后来的诺
贝尔文学奖得主川端康成说，“吴君，还是不要卷入政治为好。”看得出他很为吴清源担心。
    预料的担心没有发生。吴清源在台湾受到热烈欢迎，在机场就有200多人迎接他们。后来会晤了台湾围棋
协会理事长、空军总司令周至柔、台湾银行副总裁应昌期（“应氏杯”的发起人），台湾方面还赠与吴清源“大
国手”称号。吴清源还去了总统府，受到蒋介石的接见。
    赴台前，吴清源接连在十番棋中获胜，已然成为日本最强棋手。在当时的一些中国人看来，中国抗战战胜
日本，与美国的帮助有莫大关系。战胜日本的只有吴清源，只有在围棋上，他真正战胜了强大的日本。台湾对他
的欢迎，大约是出于这样的心情。
    在台湾，吴清源还见到了阔别多年的母亲、大哥和妹妹，并与“天才少年”、十岁的林海峰下了一局让六
子棋。在他的建议下，林海峰不久赴日本留学，后来成为日本的超一流棋手。
    1970年代末，吴清源的三个孩子已经长大，但他国籍影响了子女的婚姻、就业等问题，因而他再次申请加
入日本国籍。1979年，申请获得批准。

    七
    “你如果把他作为一个常人来看，他从小在日本成才，后来中国给他的都是成名之后对他的欢迎啊崇敬啊，
这是我们两岸都给的，都把他作为一个事业有成的人、高明的棋手，但是从现实的角度讲，他的成功主要是日
本给他的。”王汝南说，  “但我想他恐怕骨子里还是认同自己是中国人，中国传统文化的髟响还是很深厚的，
像他出生在旧的没落的官僚家庭，国内在那个时代传统的教育很厉害。”
    吴清源是一个文化意义上的中国人，他从小读四书五经长大的，直至晚年仍每日研究《易经》。吴清源的
女儿吴佳澄说，父亲对世界整体的看法想法，都是从中国传统文化中来的，做事的准则，“他总是说中国
古人，谁谁谁怎么说，过去孔么说。”
    对中国，他有着发自内心的亲近感。吴清源的助手、职业五段牛力力说，上世纪八九十年代，许多到日本比赛
的中国棋手经常拜访吴清源，分析棋局时，经常说，  “咱们”怎么走。“吴老先生受到两岸围棋界人士的尊崇，
特别是到老年，他的感受一定是中国人对他的一种尊重。”王汝南说。
    也许是对过往在国籍问题上受人牵制和伤害的往事印象太深，老年的吴清源对此保持着相当的警觉，再不
愿受制于人，以至于造成过误会和尴尬。2003年，吴清源、林海峰、张栩三代旅日棋手回到台湾，当时的台北
市长马英九颁给吴清源荣誉市民奖章时，90岁的吴清源拒绝接受。台湾媒体报道，现场一度相当尴尬。主办晚
会的台湾棋院董事长翁明显事后表示，吴清源大国手早已入籍日本，颁发荣誉市民状事先已经沟通过，可能是吴
大国手误以为会造成“双重国籍”的问题，才会坚拒这项纯属荣誉性质的市民状。
    吴清源的国籍在中日之间几经更迭。生在中国，成长在日本，中日两国在吴清源的灵魂深处都打下了浓重
烙印。但即使对身边最亲近的人，吴清源也很少表露他的家国情怀。正如有论者所说，对于经历了百年对抗的
旅日华人来说，比任何其他地区的华人都要困难得多。彼时，吴清源的经历在旅日华人中颇有代表性，只不过
因为名人身份他经历更为凸显。
    幸运的是，吴清源的大半生，生活在和平时代。晚年的吴清源，多次往返于曰中之间，推动中日友好。
    “您14岁从中国到日本学棋，战前加入日本国籍，战后又加入在台湾的中华民国国籍，晚年又恢复了日本
国籍，中日两国经历过近现代的风风雨雨，您的身份认同是怎样的？”
    老人用日语说了几句，声音微弱，助手牛力力转述，  “吴老师还是说要世界和平，最后大家都要保持好关系。”
    这个看起来有点虚的回答，在吴清源的弟子芮乃伟看来一点也不虚。“这个在吴老师心里面是很大的一件
事，这个东西离我们很远，但他说是真实的。吴老师心里第一是希望和平，不要战争，棋界繁荣昌盛，全世界都
是一家。因为那时候战争的残酷他经历过，作为一个生活在日本的中国人，他感受非常深。”
    “不语政治，世界无国境”，这是吴清源终生信仰的红刑会教义，  “所以我也在超越民族或是国家的心理。”





失位者得先
徐皓峰
    我是大学的最后一个学期才开始学围棋的，教我的是一位冬眠于宿舍中、不找工作的同学，他像霍元甲办
精武门般，教三四人下棋。我的棋技在三周内超越了他，他其实不太会下棋。
    公认的校园第一高手是位给殡仪馆做了两年义工、背过数百具尸体的同学，有着高僧般的笑容。我挑战了，
愈败愈战的精神获了他的肯定。在毕业期末世氛围的校园中，我俩的棋战已是巅峰对决，鉴于此，他觉得我
可以共享一个秘密：曹薰铉的棋技在李昌镐之上，只因为曹薰铉屡败于李昌镐，而混淆了事实。
    这个秘密给了我很大启发，进而推论出十连败于李昌镐的马晓春其实在李昌镐之上，并写成文章，
竟然在《围棋天地》上获得发表。我的敢说敢想，引起一军方报纸的注意，让我深入阐述此观点，作了
篇综述性长文。有人因此在马晓春的低谷期爱上了他的棋。
    棋谱可以像小说一样反复阅读，失眠的时候，我便将棋盘置于床边地面，垂臂摆棋，摆着摆着便睡着了。
我的棋评人生涯止于两篇，棋力不足业余初段，却点评顶尖高手之棋，实在难以为续。
    离京去外地参加工作时，以马晓春的《围棋与三十六计》缓解心灵压力。在全民经商、谋略学成为
显学的时代，这个书名……是应该的。    对我而言，获得的是观石涛山水画般的享受，晓春兄展示的攻杀手法
有着墨法、笔法的韵味。唉，曾为他正名而苦战过两年。
    不幸遇到一位李昌镐的支持者，我们两个低端爱好者以自己的胜负来赌两个顶尖高手高低的真相，他狂赢
了我两年，以至说出：  “不客气地讲，我和你的关系就是李昌镐和马晓春的关系，你只会说，我只会赢。”
    令我大怒，反驳：  “马晓春是从来不说的！”发誓从此不跟他下棋，但过几日仍找他，他却因输给了生活，
隐遁了。从此我再没见过他，生活强制性地帮我遵守了誓言。
    李昌镐与依田纪基在上海对局时，我在观棋室相遇马晓春，他在我面前坐下，移走我面前的棋盘，径自摆子
研究。
    专业人士有识别同类的本能，他一瞥便知我不是下棋的。面对近在咫尺的他，我没有搭话，满意了。
    “以弱搏强”符合80年代的奋斗精神，看聂卫平、马晓春一代棋手的自战解说，常将自己的胜局说成是一
系列重大失误后的惊险自救，符合好莱坞商业片“最后一分钟营救”的经典剧作技巧，很能振奋大众。
    吴清源很少说自己不好，这是他吸引我的原因。无缘得见老人，初逢他的一位亲近晚辈江铸久时，江先生
掏出两枚白棋：  “你看哪颗更贵？选对了，是同路人。”我未能经过考验，选了晶莹含纹的一颗，正确答案是无
光无纹的一颗。
    他很尴尬。
    江先生体格骠悍，风度翩翩，具有运动员和艺术家的混合型气质，是第一届中日围棋擂台赛上的英雄，在
中方败势时，五迮胜日方高手，扭转乾坤。今日的他，是一个自得其乐的人，与人相处时善于说笑。
    夫人芮乃伟是吴清源弟子，一次随先生来我房间，先生引我说话，她闪入我视线的死角。我问夫人怎么没
来，先生向我身后一指：  “在呢！”我转身，见她靠墙盈笑，如一株亭亭海棠。
    这是一位精神纯净而令人看起来美得超凡的女人，难怪可以是吴清源的弟子。不但是我的个人感觉，我的
一位同学也如此，一次陪他们夫妇散步，夫人刚输了模，先生表示我和同学先回去，他俩再走走。
    我和同学执拗地陪他俩走完了全程，直至送回房间后，才醒悟：我俩太过分了！他俩肯定烦透了。
    交流后吓一跳，我俩死陪到底的心理竟然一样：害怕他俩遇上坏人产生了上海大街上充满危险的幻觉，
似乎斧头帮还在……
    先生给我讲解过吴清源的五局棋，方知从前错用了心。看棋谱理解了，但你下不出来，说明你还是不理解，
棋谱上的解说仅是一个比喻，与下棋的实质相去甚远。
    先生的名言是：“围棋的威严是，业余棋手是无法与专业棋手抗衡的。”围棋与武术一样，是一种功夫，而非
外行人想象的尽是算计。
    生活也是一种功夫，不是本性善良、明辨是非，就可以活的。生活的高手不会战胜你的精神，却可蹉跎你
的时光。
    先生和夫人早年蒙难，天下之大，竞容不得棋下。时过境迁后企图为自己当年正名，却又是疑问手（可能是
败招的围棋术语）。
    厌烦“回归生活”一词，因为生活时常不令人尊重。有才华者，多是无处可归的人。他俩该入吴清源门下，
吴清源的棋是失意者的棋，在遭人夺去生活根基后的应对之洼。
    失位了，不可再失势。吴老善于弃子争先，让人杀尽自己的一块棋，换取在他方的主动权。我们很难保证
自己的权益，所以认清何处是他方，便极为重要。
    先生和夫人是活在他方的人。

trvli

谢谢版主，不过我也编辑了一下，该不会冲突了吧？

trvli

万一冲突了，版主的心思就白费了，真是不好意思！

疯僧

耳朵大有福

阿扬

把楼上的编辑了下。可看性好了点

阿扬

回复 trvli 的帖子

不会。谢谢老兄