最后的乐园

wombat

最后的乐园
作者: 叶小钢
　经常有朋友问，在美国活得不赖，为什么要回国。其实我真不知
为什么。美国和中国对我来说真没什么差别。初去稍不习惯，纽约地
铁中，全部三分像人，七分像鬼。再看华人，我纳闷怎么北京上海深
圳的妞儿一个赛一个的靓，到美国一看，原来中国的丑女在纽约呢。
大约把放弃作为前提，才能完成自身的超越。无论出去还是回来，都
是受心魔的驱使，为赶散心头的哀音，寻找一片乐园。可世上哪有什
么乐园？游普陀山时，天剧热，进寺正赶上主持弘扬佛法。抑扬顿挫，
慈眉善目，明黄的袈裟随语音袅袅飘逸，青绿的饰物随节奏缓慢摇曳。
刚被这金黄色画面感动，走近一瞧，原来和尚背后吹着电风扇呢。脑
筋也是南方的和尚活络，小凉风一吹，经念得柔柔的。看来不管呆哪
儿，都得想办法，才能活得有滋味。在美国时我常嚷嚷“没灵感”，
于是朋友送来一幅画。一看，烂柴中，危房要塌，一老帮子端坐黑崖，
也不怕掉下来。记得上大学时，理论系的常眉头紧锁，作高深状，其
实没准是失恋狂；作曲系的矫情泛滥，不可一世，但做出来的曲，往
往要学20年音乐才能听懂，而且一旦请人演奏，马上从皇帝变成孙子。
民乐系的最刻苦，记得一位二胡高手天天在楼道里练《江河水》，整
幢琴房弥漫着哀怨氛围。一钢琴学生对我抱怨：“老吓人咯，楼又破，
天天像过旧社会。”灵感，在哪儿都不容易呐。

　　南方的河里，往往那边涮马桶，这边淘米或洗菜。等于用洗屁股
的水洗萝卜，看似白净，实不卫生的。美国的假招子不多，大约活得
都挺牛，艺术家都没完没了地拷问自己的灵魂。有时过多的亢奋与激
昂，反成一种奢侈。音乐作品中，和声在倾诉，音色在撩拨，结构是
银光荡漾的消魂酒，人人都在恬不知耻地贪欢。我的音乐实在和这些
没有什么共同之处，小时爱看苦重的知识书，但至今仍无甚知识；虽
不致于天天迷恋黑暗的崩溃，也不罪孽深重地控诉，更不像个人情感
的自恋狂，但调子很灰，却是逃脱不了指责的。美国金秋之绚丽，真
很难注入我心中。上海人形容人傻一般说“十三点”，若比“十三点”
还要傻，那先乘二，再加十，变“三十六点”，成“烂麻皮”。自然
我是“烂麻皮”，比十三还要十三的十三。

wombat

　几天前又回了一次宾西法尼亚州，恍惚中开车驶在高速上，真琢<BR>磨不透自己来这个世界干什么。两边的世界其实都实实在在，但美国<BR>的小青年可是比中国的青年人穷多了。五毛钱两杯的咖啡，还一人出<BR>一半呢。北京饭馆里年轻人的啤酒瓶，一顿够那边人喝俩星期的。知<BR>识界，美国严谨些，较少出现对学术成就的漠视，或对创造的羞辱，<BR>甚至对知识的公然嘲弄。我的学生常抱怨说怎么作曲都挨骂，问怎么<BR>办？我回答：“凉拌。”该玩玩该闹闹，该留学留学，再不然，踢他<BR>娘的足球去。记得我一中学老师，极严，尽管是在“文革”时期，脸<BR>像个鞋底酥，两眼长得很近，个子奇矮，一不留神要走进床底下。但<BR>正是他那份执著，我才好好读了些该读的书。后来听说他自杀了，大<BR>约宁折不弯，为了心中的理想。我琢磨这没准真是一条恰当途径。有<BR>朋友言，我音乐那么奶油，怎么文章如此刻薄，要折寿的。现在活到<BR>四张大团结，若活到八十，下场像我国一著名指挥，要跳楼的，没什<BR>么意思；到七十岁，还有三十岁，似乎还可以“作一作”；到六十岁<BR>尚存二十年，时间已有点“急慌慌”；若能到五十，只剩十年，一想<BR>已惊出一身冷汗。大指挥落地之前，内心一定很坦然，否则怎会如此<BR>惨烈地向人生告别？十层楼下的芸芸众生，老音乐家一定是看透了。<BR>到全明白时人类便纵身跃向天国，尽管那时已活得容形枯槁，像一片<BR>风干的青史残叶。然而那时的精神却镌刻山河，雕镂人心，无限惊骇。<BR><BR>　　哪里是最后的乐园？<BR><BR><BR>