好文推荐

鬼手精华

2017 收获杂志 第二期     南帆   《天元》

鬼手精华

没有想到，这个池塘距离嘈杂的三岔路口不过三四十米。拐进人行道旁一条小径，行走数十步，突然一池绿水静静敞在眼前。池塘周边的石栏残缺不全，几棵大榕树四面环抱，树皮上青苔斑驳，下垂的树枝几乎触到了水面。一阵微风，三五片叶子悠然落下，一队鸭子不慌不忙地掠开水面的浮萍泅向对岸。由于层层叠叠的茂密枝叶，外面的车水马龙仅仅剩下了模糊的低鸣。

　　带我来的人十分肯定：这是“半野轩”的旧址。

　　池塘附近散落了几幢简陋的水泥建筑，一片凹凸不平的空地围成了临时停车场。可是，这儿进进出出的许多人从未听说过“半野轩”三个字，也不知道当年这个私家小园林的主人姓吴，是一个盐商，他的后代之中冒出了一个围棋天才，名叫吴清源。

　　这个三岔路口称作三角井，多年以前的确有一口圆圆的石井嵌在三岔路口的中央。如今这一带熙来攘往，各种车辆时常堵成一片。三岔路口的北面是一座小山，几个著名的权力机构隐在树木掩映之中；西面是一家老牌饭店，饭店大门口矗立了两只威风凛凛的石头狮子；三岔路口的南面是一片错落的民居瓦房和几条纵横蜿蜒的小巷。多年之前辗转听说，吴清源故居就在这一片瓦房之间的某个地方，可是我始终没有机会登门。我有时觉得，“半野轩”仅仅是一个不落地的传说，缭绕于墙头或者树梢，漂浮不定，无可稽考，直到这个池塘突如其来地显现。

        奇怪的是，吴清源居然记得这个池塘。他在自传之中如此回忆“半野轩”：“院子里古木参天，还有一个不小的池塘，大到了可以泛舟的程度，到对岸有七八十米吧。”我猜吴清源并未在这个池塘泛舟。离开福州赴京定居的时候，他尚在襁褓之中。

　　这个池塘之外，“半野轩”的其余部分只能存活于传说之中。

鬼手精华

据说“半野轩”坐落于绍因寺的旧址——绍因寺乃福州最早的寺庙，建于晋太康三年，明代荒废。清初，福州的望族萨氏将寺庙旧址辟为别墅，“半野轩”是萨家取的名字。晚清至民国，萨家出现了一些大人物，例如先后担任过清朝海军总司令和民国海军总长的萨镇冰，中山舰舰长的萨师俊，大物理学家、大教育家头衔的萨本栋。然而，清代的乾隆年间，“半野轩”已经易主吴家。

　　吴清源的祖父吴维贞负责盐务，估计手头比较宽裕。不过，动手将“半野轩”改造为私家园林的是他的四儿子吴继篯。园林之中的池塘是寺庙的遗存，还是日后改造时人工挖出来的？不得而知。“一碧不尽，万籁无声”，据说这一联形容的是“半野轩”的清幽，或许池塘附近还会有一座太湖石堆砌的假山。吴继篯善书法，多有题刻，而且为自己取一个别名“菊禅”。事实上，吴维贞老先生才是菊花的痴迷者。他在园子里栽种各个品种的菊花，秋季举办“菊会”，打开园门邀请路人入内赏花。

　　这些传说的细节多少有些出入，但我已经没有兴趣进一步核实。我看不出这些细节与吴清源的围棋天才有什么关系。据说吴清源出生的时候福州发洪水，于是长辈为他取名“吴泉”——“清源”是民国时期著名棋士顾水如为他取的号。顾水如是围棋大师，也是吴清源的围棋领路人。那时吴清源大约十来岁，开始出入北京的段祺瑞公馆与诸多棋士对弈，有一个号可以避免直呼其名的尴尬。吴清源在自传中说过，他出生在两张八仙桌上。福州的农历五月是一个雷雨交加的季节。隐隐的雷声之中，吴清源的母亲把两张八仙桌拼在一起，铺上布垫作为产床。一个传奇棋士的南征北战就是从这两张八仙桌出发的。

　　田壮壮导演拍摄过一部电影《吴清源》，试图再现他跌宕起伏的一生。福州并未在这部自传性影片之中露面。田导演没有看上“半野轩”的池塘和那两张八仙桌。当然，田导演也没有看上北京，顾水如指点吴清源并且引荐他到段祺瑞公馆这些人们熟知的情节也被挡在电影院的门外。拍摄之前，田导演和吴清源的助手在日本的一家酒吧喝酒。酒吧里的一位日本老者询问他们，来到日本有何贵干？听说他们要拜会吴清源，老者“噔”地站起来，一连三个鞠躬：“吴清源是个神！”

　　神是上帝派来教人类怎么下棋的，无所谓出生在世界的哪一个角落。那些烟火气十足的轶事无非是造就一个世俗舞台，让神有一个落脚的具体地点。没有人知道，为什么吴清源拥有如此之高的围棋天分，估计他自己也不明白。勤勉当然是不可或缺的条件。由于父亲的启蒙，吴清源七岁左右开始学棋。父亲从日本邮购了一些棋谱，吴清源痴迷不已。七岁的稚童每一天长时间端着沉重的棋书打谱，吴清源两只手的中指甚至有些变形——手指的骨骼开始弯曲。可是，这不能证明什么。许多比吴清源更为勤勉的棋士，战绩却乏善可陈。无法解释，吴清源是一个孤独的神。无数夸张的赞美和一些切齿的诅咒如同远远地抛在身后的俗世尘埃，拍电影的田导演也多次表示听不懂他的话。天才多半落落寡合。大多数庸众不明白他们在想什么。如果他们不乐意满脸堆笑地散发烟卷，天才往往只剩下一个不近人情的乖戾形象。我们可以轻松地盘点棋盘上的吴清源如何将一个个大名鼎鼎的对手斩于马下，十番棋的比试天下无敌，可是，没有多少人想知道，那些奇妙的棋局构想仅仅是一个特殊大脑的自然分泌物，还是包含了痛苦的、久久不愈的内心煎熬。

鬼手精华

1984年，七十岁的吴清源正式引退。桥本宇太郎、高川格、坂田荣男等众多日本的著名棋士悉数参加引退仪式。引退仪式是一盘联棋，以一对十——吴清源对垒十名日本棋士。吴清源一身黑色中山装，日本棋士黑色的和服，长袂飘拂。致辞，然后彼此深深地鞠躬。稍稍凝神，吴清源的师兄桥本宇太郎拈起一颗黑子拍在棋盘中央的天元，第一手。我多次想象那个瞬间，心里隐约有“砰”的一声微响。我觉得吴清源就是棋盘中央的那一颗黑子，孤伶伶的，独自彷徨。

　　“朝落暮开空自许，竟无人解知心苦。”吴清源感到了孤独的痛苦和悲凉吗？相片之中看不出来。吴清源的多数相片都是神情专注地坐在棋盘之前，心无旁骛。川端康成的文字精致地再现了吴清源年轻时的肖像：“他身穿藏青底白碎花纹的筒袖和服，手指修长，脖颈白皙，使人感到他具有高贵少女的睿智和哀愁，如今又加上年轻僧人般的高贵品格。”不得不敬佩作家的文学视力：仙风道骨。到了晚年，吴清源的脸上表情清澈澄明，褪尽了尘世的思虑。光头，一副大大的招风耳，这个形象的确常常让人想到了一个得道高僧。

　　有趣的是，天才可能在某些时刻悄然显现为天真。那个强大的、坚忍不拔的神消失了，我们意外地遇到一些柔弱乃至笨拙的人，天真无邪，不谙世事，目光清朗，顺从地停留在指定的座位上。他们如同一些可爱的孩童，令人动容。田壮壮导演的《吴清源》影片得到了一些人的肯定，但是，让我泪盈眼眶的是影片开始的一个镜头：九十岁高龄的吴清源和夫人中原和子出现在影片之中，他们与自己的扮演者交谈，地点在他们小田原的简朴寓所。吴清源的夫人说，这儿时常有猴子来访，成群结队地分成帮派；吴清源神情认真地补充说，这些猴子常常把他们家树上的柿子吃掉了。

　　这个镜头流露的温度击穿了影片的清冷风格。年迈的吴清源让人想到了家，想到了当年夕阳之下的“半野轩”。

鬼手精华

通常认为，吴清源是一个天才的“胜负师”。

　　“胜负师”是一个拗口的围棋术语，来自日本。这种棋士具有强大的求胜意志，他们时常迅速发现棋局之中决定胜负的关键点，一击中的。身陷劣势，他们会显出惊人的韧性，耐心地苦苦周旋；只要对手的动作稍稍慢了半拍，他们会像一只潜伏多时的鳄鱼突然从水中跃起，牢牢地咬住猎物再也不放。

　　许多人听说过，大竹英雄号称美学棋士。他是棋盘之上风度翩翩的贵族。大竹讲究行棋的美感。如果棋形笨拙臃肿，他宁可引颈就戮也不肯补一手。然而，“胜负师”不可能如此潇洒。他们一丝不苟地搜索每一个微小的缝隙，锐利的锋刃可能从任何一个方位刺出来。还是一个少年棋士的时候，吴清源曾经在北京的“日本人俱乐部”与一个职业初段对弈一局。这盘棋刚刚开始，吴清源就落入对方设计的圈套濒临崩溃。绝境之中，他费尽心机竭力反扑，竟然吃掉了对方的大棋而逆转。这个眉清目秀的少年如此顽强的毅力让那一位职业初段大为震惊。因为这一盘对弈，日本的著名棋士濑越宪作欣然收下吴清源为弟子。

　　数十年的时间，吴清源驰骋于胜负的世界，锐不可挡。他是驰骋于十九道纹枰上的一个令人胆寒的剑客，江湖无敌手。人们津津乐道的当然是吴清源的“十番棋”。《读卖新闻》策划了这个轰动一时的围棋事件。吴清源与当时日本所有的一流棋士逐一交手，他们的棋谱刊登在《读卖新闻》之上。这种“十番棋”附加了升降的规定：开始交手的时候，双方轮流执黑先行；双方的胜负超过了四局，败者三盘之中两盘执黑先行——第一次降级；如果不幸再负四局，败者再度降级，必须永久执黑。当年没有黑棋先行贴目的规定，持续执黑即是表明技不如人，无法与对手平等地同台较量，对弈之前要点头哈腰地行礼和擦拭棋盘。对于一个自尊的棋士说来，这几乎是可怕的胯下之辱。

鬼手精华

吴清源“十番棋”的第一个对手是木谷实。木谷实主持的“木谷道场”训练出一大批超一流棋士，例如大竹英雄，加藤正夫，石田芳夫，武宫正树，小林光一，赵治勋，小林觉，等等。吴清源东渡日本之前，木谷实是日本年轻棋士的代表人物，人称“怪童丸”。他是有名的“长考派”，即使与一个业余棋手下一盘让九子的棋也要耗时整整半天。他的长考作风甚至延续到台球游戏之中。木谷实在台球桌面前总是犹豫不决，扶一扶眼镜，拿起球杆在手里颠了颠又放下，如此三四十回才能打出一球。吴清源与木谷实一辈子情投意合，两个人共同研究出革命性的“新布局”。吴清源到达日本之后与木谷实下过一盘“摹仿棋”，亦步亦趋地跟随木谷实下到六十三手。虽然木谷实最终赢下这一盘，但是，他还是被吴清源的怪招急得挠腮抓耳，四处抗议。大约有两三年的时间，吴清源不敌木谷实，以至于他发誓一定要越过这个兄长。两个不可一世的新锐逐鹿中原，谁能拔得头筹？镰仓十番棋终于解除悬念：吴清源先是五胜一败，木谷实被降级；最后的总比分是吴清源六胜四负。

　　十番棋的第一局还出现了一个戏剧性的插曲。对弈的中途，木谷实突然鼻孔大出血，昏厥在地，众人手忙脚乱地抢救。然而，沉浸于棋盘上的吴清源浑然不觉，直至他想好对策打算落子之际才突然发现，对手怎么不见了？当时报纸上的某些舆论谴责吴清源不近人情，没有及时叫停棋局。吴清源不以为然。在他看来，坐在棋盘面前的棋士不啻于以命相搏，流一流鼻血算不上停战的借口。

　　木谷实败北之后，老将雁金准一一跃而出。此公棋风激烈硬朗，擅长力战。据说计算之深“能看破千手而无一遗漏”。雁金准一的段位高于吴清源，却愿意屈尊分先对弈。第一局吴清源大刀阔斧，竟然打得老将措手不及，败下阵去。第二局老将抖擞精神，千钧之力压得吴清源喘不过气来。这一局棋持续了三天，最后一个晚上老将终于精神不济，一招不慎，吴清源乘隙一击锁定胜局。第三局吴清源败，第四、第五局吴清源胜。四胜一负——如果雁金准一再负一局将被降级。考虑到老人家的颜面，这一场十番棋到此为止。

鬼手精华

吴清源的第三个对手是藤泽库之助，一个天才型棋士，比他小五岁，江湖一度有“执黑天下无敌”的声誉。藤泽库之助的段位低于吴清源，按规定他每一盘都执黑。他果然身手了得。对弈至第七盘，吴清源四胜三负，继而三连败，总比分四胜六负。

　　对于一个“胜负师”说来，败绩始终是一个可耻的烙印。尽管此后数年发生了许多事情，吴清源内心雪耻的小火苗从未熄灭。四年之后，藤泽库之助后来居上，先于吴清源晋升九段。这不啻于再度增添了吴清源一争胜负的渴望。事实上，所有的人都在等待一个戏剧性的高潮。所以，当吴清源费尽周折地拿到九段之后，几家报社立即把两个九段的对决提上议事日程。双方的对局耗时等繁琐的技术性谈判并不顺利。拖延了两年之后，众目睽睽的巅峰之战终于开启。第一局是眼花缭乱的绞杀，吴清源快一气胜。第二局，吴清源大局在握，然而，藤泽库之助发现了吴清源的一个细小破绽，一击成功；第三局，双方势均力敌，战成平局；第四局，吴清源马失前蹄，黯然败北。这时，两负一胜一平的吴清源已经无路可退。第五局开始的很长时间，战况波澜不惊，藤泽库之助步步为营，求胜心切的吴清源暗暗焦虑。据说这一局棋的中途突然停电，灯光重新亮起的时候两个人不约而同地对天花板“啊”了一声。不知道两个人在短暂的黑暗之中分别想了些什么，总之，双方心情变化再度导致悬崖边缘的大搏杀，终局吴清源执白惊险地小胜。两胜两负一平，双方回到起点重振旗鼓。然而，不可思议的情况发生了：吴清源大展身手，连胜五局。纪录改写为七胜二负一平，藤泽库之助被降级。

　　藤泽库之助当然咽不下这口气。一年之后，他要求与吴清源再战十番棋。弈至第六局吴清源已经五胜一负，藤泽库之助再度降级。他自觉有愧，对局之后当即向日本棋院递交了辞呈。多年之后再度作为一个棋士登场的时候，他已经将自己的名字改为藤泽朋斋。

鬼手精华

事实上，吴清源与藤泽库之助第一次十番棋之后，他就放弃了围棋而狂热地投入宗教活动，东奔西走，居无定所。吴清源的再度下棋是两年之后——教主允许他与桥本宇太郎举行十番棋对决。吴清源赴日之前，桥本曾经代表他的老师濑越宪作来到中国考核，吴清源两局皆胜。桥本的褒扬报告是促成吴清源日本之行的最后一个砝码——因此，他始终是吴清源心目中的另一个恩人。十番棋的第一局吴清源完败，一阵意料之中的叹息。第二局是个谜。桥本宇太郎已经绝对优势，然而，他在中盘之后频频失手，以至于功败垂成。桥本宇太郎的解释说，中盘之后心烦意乱，招架不住吴清源的有力反击。一种非正式的传说是，桥本在幻觉之中听到了神魔的鼓声，因而心智大乱——是不是教主的魔法开始奏效？还有一种温情的猜测是，桥本故意输棋，让吴清源重新找回棋盘上的信心。第三局之后，恢复了棋感的吴清源如同猛虎出笼，十局的结果是六胜三负一平。桥本宇太郎降级。

　　桥本宇太郎之后的敌手是本因坊岩本熏。吴清源七胜二负一平，岩本熏降级。

　　岩本熏之后吴清源再度与桥本宇太郎十番棋争胜，五胜三负二平。

　　这时，坂田荣男赫然现身，不可一世——他在江湖上的绰号是“剃刀坂田”。坂田荣男刀法精妙犀利，局部的擒拿格杀或者丛林之中的孤棋求活时常有出其不意的绝技。一家报社曾经主办吴清源与坂田荣男的六番棋，吴清源竟然一胜四负一平——吴清源对于这个战绩也大吃一惊。舆论立即蠢蠢欲动：吴清源的真正劲敌是不是来了？两位高手的十番棋应运而生。前四局平分秋色，二胜二负。许多人猜测吴清源神话即将结束的时候，他突然如有神助，连下四城，迅雷不及掩耳地击溃了坂田荣男的挑战。坂田荣男降级。

　　坂田荣男之后只剩下高川格。高川格的棋风与坂田相反：平稳，均衡，不疾不徐，自然流转，如同一个功力深厚的太极高手。尽管高川格并未咄咄逼人，但是，这并不妨碍他击败桥本宇太郎、木谷实等众多高手，连续九年称霸本因坊。然而，吴清源仍然所向披靡，六胜二负将高川格降级，最终的成绩锁定于六胜四负。

鬼手精华

一轮孤月，晚风飒然，仗剑而立，谁与争锋？现在，江湖上已经没有哪一个高手愿意跃上十番棋的擂台，与吴清源大战三百回合了。

鬼手精华

南帆，本名张帆，1957年出生于福建省福州市

day2000

文章还不错！继续。。。。。。

鬼手精华

全文较长，共六个部分，节选前两感兴趣的朋友可找相关杂志阅览

十月雨丝

我好像记得《吴清源与他的兄弟》一书中也提到““半野轩””

爱棋家

好文，谢谢推荐～