第十五章  恩人与恋人

    在三通用的两年中，我无时无刻不在惦记着我心爱的围棋事业。我也
不断地思念着陈老总，他在我的心目中是个大恩人，是围棋事业的大恩人。

    自1967年开始，陈老总的处境一直不太好。林彪、“四人帮”一伙对
他百般攻击，但陈老总光明磊落、浩气凛然，那些造谣中伤只能更衬托出
他的品质高尚。我深信黑白总会分明，是非定能澄清。陈老总是正，林彪、
“四人帮”是邪，正气定能压倒邪气。只要陈老总健在，围棋事业就有希
望。

    尽管我深信正义必将战胜邪恶，但我的心却一天比一天不安。自1966
年开始，我已有五年多没好好下一局棋了，再如此下去，至少我个人要报
废了，祖国的围棋事业也将遭受更为严重的损失。我的生命已和围棋紧紧
地联系在一起，休戚相关，我的最大痛苦莫过于不能在围棋的疆场上厮杀。

    我经常想到1959年拳击运动被撤消时的情景。如今我们遭到了和拳击
手同样的命运。我的内心和拳击手一样悲痛，但我不会掉泪，我要奋斗，
我要为围棋事业的恢复尽到自己的责任。我和同伴们为此给不少中央和地
方的领导同志写信。虽然我们清楚，在这种动荡的年代这样做其希望实在
渺茫，但只要有一线希望，我们就要争取。

    这些信基本上都是石沉大海。这当然不是这些领导同志对围棋不关心，
而是因为他们大部分人自身处境不妙，不可能再为围棋事业说话了。然而
不少领导同志还惦记着围棋事业。如周总理在一次接见日本的冈崎嘉平太
先生是谈到围棋，周总理知道如今没人支持围棋事业心中很着急，当他看
到在座的有外交部亚洲司的丁民同志，就跟他说：“丁民同志，你来关心
一下围棋。”周总理是出于无奈才说了这么一句话。

    我只收到一封回信，那是我和吴淞笙两人给河南省委第一书记刘建勋
同志的信。他当时处境还可以，因此还能过问围棋事业。他希望我们推荐
些棋手去河南开展围棋活动。我马上和各地的棋手联系，结果有四人愿去
河南，他们是福建罗建文、江苏陈锡明、广西黄进先和湖北邵福堂。他们
为了围棋事业，远离家乡和亲人，只身前往河南，精神感人。河南的围棋
活动基础很差，水平也低。自他们四人去了之后，有了较快的发展，涌现
了不少有希望的青少年棋手，包括获得1980年全国围棋比赛冠军的刘小光。
在“文化大革命”中，周总理说的围棋不能绝种这句话只有在河南才算得
到贯彻。

    我和同伴们还多次找体委领导反映情况。当时李梦华同志又回到国家
体委当了副主任，他是围棋协会的主席，我们当然要去找他。使我感到高
兴的是他总是诚恳地接待我们。有一次我和淞笙在他午睡时敲响了他办公
室的门，他马上起来，丝毫没有不快，和我们攀谈了一个中午。他的至诚
的态度至少使我们感到慰藉，并使我感到一个人不论身居何职，都要平等
待人，要能够真心诚意地倾听他人意见，这会使找上门来的百姓感到很大
的温暖！后来也有不少次有人在我休息时找上门来。特别是在我得病的几
年中，有时我确实很疲惫，很虚弱，偶尔我的脑中掠过一丝不愉快的感觉，
但我又马上把这种念头排除了，同时又责备自己不该产生这种念头。我对
任何来访者都从心中欢迎他们，因为我知道，正是因为人家尊重你，信任
你，才来看你、找你的。我之所以能够这样，是和那次中午把李梦华同志
从床上叫起来不无关系的。

    我也遇到过一些令人气愤的事。体委有一位干部以前我对他印象很好，
感到他平易近人，对围棋事业也很关心。于是我和同伴们去找他，但不巧，
找了几次均扑空，最后好不容易上他家见到他，我见了他满心喜悦，谁知
他毫无表情地看了我一眼，冷冷地说：“我有事，你们以后再来吧。”我
简直怀疑自己找错了人，定神再瞧一遍，可不是他。他说完一句话扭身就
走了。我站着直发愣，浑身的血液简直凝固了，我的自尊心受到强烈的刺
伤。我想这位干部的脸以前如暖房之花朵，而今天却成了冷库之冻肉，变
化有多大呵！我想了一会儿才恍然大悟，以前陈老总关心我们，因此他总
是堆着笑脸，如今我们是被遗弃的孤儿，因此就不值得瞧一眼了，也不屑
跟我们多说一句话了。当然，也可能这位干部那天真有事，但他如对人稍
微尊重些，至少他的表情和话气不会那么冷酷。这件事从反面教育了我：
人不分社会地位的高低都有自尊心。伤害别人的自尊心是不道德的、残酷
的。

    人只有在动荡中才能显现他最本质的一面，人生也只有在动荡中才能
展现出丰富深刻的内涵。

    我们处境的变化使我开始明白了一些事理，使我明白原来处世比下围
棋还复杂。确实有那么一种干部，办任何事只看上面的颜色。他们根本谈
不上有什么事业心、责任感，他们的所作所为是为了如何保住自己的乌纱
帽，如何使自己飞黄腾达。他们愈是对上察颜观色，“深刻领会”，愈是
对下漠不关心、充耳不闻。他们打着公产党员的招牌，实际上连个普通的
老百姓还远远不如。陈老总关心围棋完全是为了祖国的事业，他多次跟围
棋手们谈到下围棋的意义，谈到他开展围棋活动是“经过政治局的，是毛
主席同意的”。记得一次陈老总到体委接见围棋手，在吃饭前一位干部走
了进来，陈老总毫不留情地说：“你平时不关心围棋，吃饭就来了。”一
语击中要害，痛快！

    当然，势利眼毕竟是个别的，大多数的人还是和以前一样，特别是广
大的围棋爱好者，他们总是关心着我们，不断地使我们得到鼓舞。我呢，
每月要买上一大堆邮票、信封，和全国各地的棋手、围棋爱好者保持着联
系，有时一天就发出十来封信。发信之多也可见收信之多。周总理呵，围
棋没有绝种，围棋不会绝种！