1972年 1月 9日上午，我正在厂里挖防空洞，突然有人叫我去接电话。
电话是国家体委的一位领导干部打来的，他说陈毅同志的夫人张茜同志和
廖承志同志找了我几天，今天才打听到我在三通用，他们要我上 301医院
与陈老总的遗体告别。遗体？怎么不是陈老总而是遗体？！这是怎么啦！

    晴天霹雳呵！

    我有五年多没见到他了，但我一直深信早晚会见到他的呀！谁知....
电话听筒中又传来声音：“你12点之前赶到 301医院，他们在等着你呢。”
马上去？我一看表，天哪，快11点了，301 医院那么远，我怎么赶得及？
我拿着听筒发楞了。对方知道我为难，就说：“你现在就来体委，与李梦
华同志一起去吧。”

    我钻出防空洞，拍了拍反正也拍不干净的泥土灰沙，大步冲出厂门。
看到一辆公共汽车就一跃而上。售票员过来了，我这才发现匆忙之中一分
钱都没带。我只得向售票员赔不是，售票员看我不象欺骗她也就罢了。我
来到国家体委时只见李梦华同志已等在门口了，他的车把我们带到 301医
院。这一天是和遗体告别的最后一天，按计划到中午12点结束就把遗体送
往火葬场火化。我们明显迟到了，全班人马都在等着我们，还未到 301医
院门口就见路边一个接一个的军人肃穆地站着，袖上都戴着黑纱。我们来
到 301医院的太平间，这是间小小的屋子。房屋中央放着一张床，陈老总
安详地躺着。一条白被单盖在身上，只能看到他的脸。他显然比以前瘦多
了，脸颊凹了进去，颧骨突了出来。他的头发白了不少，但他那宽大的脸
庞、高高的额头以及往上竖起的眉毛还和以前一样。他长眠了，但我依然
能在他脸上感觉到一股他所特有的帅气，这是天底下只有陈老总才有的帅
气。

    我们站在陈老总的遗体前默哀了一会儿，然后绕着他的遗体慢慢地走
了一圈。这是我和陈老总的最后一次见面。我盼望了五年多，却盼来了这
样的一次会面！是会面，又是永别。我多么不想离开他，哪怕再多看一眼，
再看一眼吧。再也看不到了，再也看不到了....可我还有那么多话没来得
及和陈老总说呢！来不及说了，什么也没说就永别了！

    不知怎的，我已经走到陈老总的几个孩子跟前。我和他们无言地握着
手。我想说几句安慰的话，但怎么也说不出。他们比我更痛苦，这种痛苦
非言语所能安慰。张茜同志在陈老总去世之前也患上了癌症。苍天对这一
家人太不公平了。此情此景永远深深地烙在我的脑中。

    第二天在八宝山公墓举行追悼会。我仍然和李梦华同志一起去。追悼
会之前我们在一个休息室中等候。休息室里的空气是沉重的，像巨大的铅
块似地压迫着每一个人。一会儿进来了一位外交部的负责人。他一进休息
室就起劲地到处打招呼，人还未坐稳就夸夸其谈他去美国的情景。非但津
津乐道，而且他的举动、神态都在显示着外交家风度。看着他的表现，我
的心中燃起一股怒火----此人太没良心，他在陈老总手下工作多年，陈老
总的为人有口皆碑，不知多少人为陈老总的去世悲痛。而他，却兴高采烈、
忘乎所以。

    追悼会在一个小小的礼堂进行。出席的人数不多，大概才一百来人，
但已把礼堂挤得满满的。

    一位受人民如此爱戴的党和国家的领导人其追悼会的规模如此这般小，
使人感到凄凉和悲懑！好在毛主席也来了，他的到来算是对陈老总的肯定，
也使这个小小的追悼会的规格升高了。周总理悲痛地念着悼词，他已经明
显地憔悴了。“文革”给他带来的无数烦恼和精神上的折磨，也只有周总
理这样坚强的伟人才能承受得住。“四人帮”的那几个家伙也参加了追悼
会，他们的心中无疑在大声叫好。陈老总看到了林彪的下场，这算是他归
天前的一大安慰；但他没能看到“四人帮”的结局，这又是极大的憾事。

    归途中，我默默地坐在李梦华同志的车中，只感到说不出的空虚。世
界冰凉了，天空黑暗了。苍天呵，为什么不让陈老总这样的大好人再活下
去？为什么在我刚得到心爱的连任时，就夺去了我崇敬的恩人？我不久前
刚刚获得了喜悦，突然又遭到这难以名状的痛苦。我所得到的远远比不上
我所失去的。陈老总的去世是我国围棋事业无法弥补的损失。围棋事业已
遭到林彪一伙的毒手，我一直期待着陈老总来挽救，如今这已成为不可能
了。我悲恸之极，眼泪情不自禁地夺眶而出。我不是脆弱的人，更不轻易
掉泪，我一直认为男子汉掉泪是羞耻之事。后来直至我父亲病故以及自己
病危时我都未曾掉过一滴泪。但此时我再也忍受不住，我哭泣了。虽然李
梦华同志在身边，我也顾不上了。梦华同志见此情景，跟我说：“以后好
好干。”短短的一句话止住了我的哭泣。以后好好干，说明以后有希望。
人活着就是因为有希望，一个人失去了希望，他的生活就毫无意义了。

    是呵，我要好好干，我一定还会拿起围棋子的。陈老总是我国围棋事
业的大恩人，他的教诲和期望已铭记在我心中，我要把这一切讲给比我年
轻的棋手听，要一代一代讲下去，以此作为勉励的鞭策。我们将永远记住，
在中国围棋史上功劳最卓著的一个响亮的名字----陈毅。