1973年的短短半年多时间真够忙的，围棋集训的恢复，随廖代表团访
日，巡回表演直至终中日比赛，忙得不亦乐乎。中日比赛后，我终于喘了
口气。正当我感到一些都那么美好时，我的父亲病了。我父亲近六十岁，
在我的记忆中，他从未病过。他那高大强壮的身躯、那令人惊讶的食量、
那乐观豁达的性格，使病魔无法接近。但“文革”中他长期被批斗，终于
让病魔乘虚而入。我父亲的年龄将要退休，本来他满可以度一个清闲安逸
的晚年，他可以看到自己的几个子女在事业上的不断上进，也可以看着他
所宠爱的第三代幸福地成长。每天晚上他可以在家中享受着人间乐趣。他
很喜欢和我及弟弟三人一起欢饮，他会兴致勃勃地买上几斤加饭酒，将它
倒在心爱的酒壶中烫热，桌上再摆上一砂锅他最喜爱的腌鲜汤....他还一
定会教自己的第三代学习古文和下围棋。亲友的一些孩子在他的影响下都
学会了围棋，父亲不但教会了他们，而且每教会一人都要赠送一副围棋子。
这样，有的朋友到我家找我下棋，我每每拿不出一副棋子，不得已只能上
商店再买一副不登大雅之堂的小得可怜的玻璃围棋子，配上一个很大的纸
棋盘，简直不成体统。我看到不少围棋爱好者家里都珍藏着好些精致的棋
盘棋子，而我这个全国冠军的家中却使用着不能再差的围棋子，造成这种
哭笑不得的局面都是因为我父亲的美德。

    像我父亲这样的身体和性格，本来是应当长寿的，他这样的人活在世
界上，是对他周围的人都有益的。

    可苍天对他太不公道了，他刚脱离了苦海，就遭到体内凶残的敌人--
癌症的袭击。也正因为他原来的体质太好，因此病势较轻时并无觉察，等
他感到不舒服时已病入膏肓。在我结婚的前些时候父亲已感到很不对劲、
浑身无力，没有食欲，体重直线下降，平时走10分钟的路程现在要很艰难
地走40分钟。去医院检查多次均无结果，医生认为是肠胃病。有人建议拍
张消化道的照片，老百姓要拍这张照可不容易，一般要等上两三个月。我
父亲如此病重再拖上几个月还了得？于是就设法“走后门”，走后门并非
正道，但当你走投无路时不走后门又奈何呢？好不容易拍了照，仍然找不
出症结。

    这年11月在郑州举行围棋邀请赛，我因腰疼未作为选手上场，但我还
是去观看了。我的腰疼是在干校劳动时造成的。跟随廖代表团访日前突然
发作，不能起床，差点出不了国。从那以后不时发作，真是隐患。郑州邀
请赛进行到一半时突然接到敏之来自上海的电报，说我父亲病重，让我速
回。我大吃一惊，连夜返回上海。

    到上海才知父亲已住进上海市第八人民医院，这是上海县的中心医院，
我父亲学校的合同医院。我去医院见到了父亲，他瘦得和以前判若两人，
以前那魁梧的身躯如今成了个衣架子。可恶的病魔将一个好端端的人折磨
成什么样子！

    医生替父亲作了全身检查，发现肩部有肿块，切片化验结果是癌症，
已全身扩散，但还是查不出原发癌的部位。

    我经人介绍，认识了上海市中山医院肿瘤科主任汤钊奠医生，于是请
他去八院会诊。汤医生的医术真神了。他看了父亲住院后的X 光片等各种
检查结果，并全身检查了一遍就确诊为胰腺癌，而且还说出在胰腺的什么
部位。事实证明，他判断完全正确。后来，我得了输血后的急性肝炎也被
他一眼看出，所以我是极信服他的。医生诊断病情和棋手解答死活题相似，
水平低的棋手面对一个较深奥的死活题，花再多时间思考也往往白搭，而
一位高手只需稍加思考就能答出正解。遗憾的是医务界还太少这样的高手，
多少人的病就是这样被耽误了，多少人的生的希望就是这样丧失了。

    父亲被确诊为癌症时已属第四期，即癌症的最后阶段。敏之和我想尽
办法才把父亲转到中山医院。但父亲也只是拖拖时间的问题了。我们都瞒
着父亲，尽量不让他知道患上了这不治之症。父亲也始终“不知”他患的
是什么病--原先我们真的以为他不知道，因为他既来之，则安之，泰然处
之，甚至漠然置之。是的，他从来没有问过他得的到底是什么病，后来我
们才想，正因为他从来也不问，才说明他是知道自己的病的。正如他被打
成“黑帮”时从来没有向我们诉苦，他得病后直至去世也从来没有向我们
提过一次他的病。父亲的肚量、父亲的胸怀，父亲的始终为别人着想，父
亲的始终独自承担苦难！我的父亲呵！

    一般人胰腺癌到了这么晚期生命就维持不了多久了。而我父亲凭着他
原先不寻常的体质以及他至今不寻常的达观，他那生命的火花尽管那么微
弱，但却久久不曾熄灭。他那顽强的生命力使医务人员也感到惊讶。

    转眼又过了半年，父亲的生命火花更微弱了。我因比赛和集训等任务
不能常留在父亲身旁，姐姐就一直请假在上海。一次我从外地刚回上海，
马上赶往医院探望父亲。父亲病得很重，根本不可能坐起来，只有两条手
臂还能无力地活动。他一看到我就淌下眼泪，恐怕是太想我的缘故。他让
我扶他靠在床上。父亲瘦成那样，我又自以为力气不弱，谁知扶父亲是那
么的费劲，因为父亲自己已使不上一点劲了。我心里好难受呵！父亲因肿
瘤引起肠梗阻已动过手术了。医生打开腹部切除肿瘤时当机立断地切断了
父亲的神经。如此虽对身体机能的调节有影响，但大大地减少了病人的痛
苦。我父亲因而直到临终都未感到疼痛，不然受的折磨要可怕得多。我不
由想到医务界中对那些无药可救的垂死病人的“人道主义”，即只要能使
病人多活一天，就要千方百计地达到目的。殊不知这样做只能延长病人的
痛苦。而且这些药物、人力何不用在可以救活的人身上呢？其实，只要病
人及其家属愿意，为了解除病人的痛苦，采取适当的措施让病人安息，或
者叫安乐死，这才是实事求是的态度，才真正地符合人道主义。

    父亲见到我时心情很坦然。他让我打开床边一盒酒心巧克力，这是12
个做成酒瓶状的巧克力，每个“酒瓶”中装着一种不同的名酒。我把装茅
台酒的给了父亲，自己拿起装西凤酒的。我俩好久没有对饮了，父亲特意
留着这盒巧克力跟我作最后一次对饮。我们举起“酒杯”，一饮而尽。这
最后一次干杯更加深了我们的父子感情，也是父亲对我的最后一次祝愿。
父亲对我从小就充满着期望，总希望我在事业上不断取得新成绩。他对我
说：“你很快就要去四川参加全国赛了，我相信你一定能打好这一次比赛，
我在上海等着听你的好消息。全国赛后你还要迎战日本围棋队，你又将在
上海比赛了。那时我肯定已经出院，等你比赛打好后我们再好好聊聊。”
其实父亲清楚自己快不行了，但他不愿让我悲伤，更不愿因此而影响我的
比赛成绩，才故意这么说的。他何尝不知道这次与我分别就是永别，他又
何尝不愿再拉着儿子再好好看一看、再多说几句永别前的遗言。以前我每
次和父亲小别时，他尽管叮嘱了很多，但还总是不放心地再三这么说：“
还有什么重要的话没说？”如今我们要永别了，而父亲却那么坦然，那么
果然。他能这样做需要多大的毅力呵！