7 月在成都举行全国围棋锦标赛。自1966年的全国赛之后已停顿了整
整八年。多么漫长的八年！临行前敏之问我：“你这次比赛有信心吗？”
“我一定还会得到冠军。”每次赛前我都抱着必胜的信念，没有这一条要
取得好成绩怎能想象？

    这次比赛比起1966年的全国赛要艰苦不少。主要是年轻棋手有了显著
提高，如黄德勋、华以刚、邱鑫和曹志林等都有了长足的进步。特别是聂
卫平的成长已对我构成威胁。此外，我已是三十多岁的人了，“文革”前
才二十左右，那时年轻气盛，比赛再辛苦也能较快地得到恢复。如今三十
多岁虽说是壮年，但毕竟与小伙子不能同日而语，要在短期内赛完20盘，
每一盘棋又要紧张地熬过八九个小时，精力和体力已感不支。尤其干校劳
动给我带来了腰部顽疾，坐的时间稍长就痛得难以支撑。比赛时经常得用
拳头顶住腰部，以加强腰部的支撑力。一场比赛下来每每顶得腰部一片紫
红。比赛本应全神贯注，如今我却老得分心去顶腰，真是有苦难言。

    我不会忘记成都的围棋爱好者中有一位姓阙的大夫，他主动提出给我
按摩治疗，帮助我解除病痛。每当我比赛后他就不遗余力地把我僵硬的肌
肉放松。八月的成都炎热异常，坐着不动也相当难熬，何况使劲按摩。阙
大夫为了我经常大汗淋漓、浑身湿透，真使我过意不去。我只要有可能就
和他下上一盘，以此作为报答。围棋爱好者中热心人非常之多，这里无法
一一列举。直到如今，只要某人跟我说他会下围棋，我就自然地感到和他
的关系亲近了一些。我想围棋如在世界上得到广泛的开展，那么人与人之
间的关系也会融洽不少，从而对促进世界和平也会起到积极作用。

    1974年的全国赛热闹非凡，除成人赛外，还有少年赛和儿童赛。少年
赛选手的年龄限制在17岁以下，儿童则是12岁以下。参加儿童赛的小棋手
引人注目，其中最突出的小棋手为浙江的马晓春和上海的钱宇平。小马10
岁，小钱8 岁。小钱在儿童组里最年幼，但他在比赛中屡战屡胜，把他的
小哥哥们全数击败，为上海队夺得儿童组团体冠军立了战功。小马和小钱
的才能博得众人好评，谁都认为他俩的前途无量。当时小钱可谓最有希望
的苗子，他年龄最小，棋艺突出，特别是他身在上海，向高手学习的机会
最多，无疑条件最优越。但实际上却不完全如此。浙江省虽无上海那样众
多高手，然而正是因为如此，小马在浙江得到了重点培养，在以后的多次
全国赛他都作为主要选手上场，大量的实践使他的棋艺得到了飞跃，也使
他的聪明才智得到充分的发挥。而上海强手如林，一些全国第一流的名棋
手由于名额有限，经常不能参加全国比赛，这就自然轮不上小钱了。处在
高手多的环境中反而提高得慢，似乎很不正常，却也有其规律性。如今，
小马和小钱都已成为棋坛高手，小马曾经领先一步，然而小钱奋起直追，
已迎头赶上。我相信，小马和小钱这两员小将在一个长时间里都是竞争的
好对手，我也相信他俩将不负众望，为提高我国棋艺水平尽到他们不可推
卸的责任。

    这次比赛我还算顺利，赛至一半我的优势已明朗。我不断地把比赛消
息向上海家里汇报，我想病重的父亲听到这消息会感到欣慰的。虽然我深
信自己将再一次多得桂冠，但父亲的生命已到了最后一刻，他是否能捱到
我们比赛结束呢？

    为时一个月的比赛结束了。下完最后一盘局棋，我马上发出一封信，
我要把夺冠的喜讯尽快送到父亲那儿，能让他在临终前笑一笑也好呵！

    第二天中午成都市体委设宴招待所有选手和工作人员。这一天我情绪
较好，看到我喜爱的杯中物，就开怀畅饮。围棋界的很多朋友热诚地前来
祝贺，可也有几位好恶作剧的端着斟满烈性酒的大碗小碗和我干杯，这岂
是干杯，而是干碗了。我不分青红皂白地将大碗小碗都往喉咙里一灌了事。
如此无节制地狂饮，终于醉成泥一摊。这时我一生中唯一的一次醉酒。晚
上发奖，朋友们唤醒我时，我仍神智不清，凭着自己体质健壮，总算没在
发奖仪式上出洋相。“人生得意须尽欢”，一个人在幸福时刻多饮几杯乃
理所当然，即使大醉一场又何妨呢？何况能给自己留下难得的生动的回忆。
当然，我绝不是赞成酗酒，但生活中有时是需要美酒作伴的。我们的生活
中应当不断地奋斗，应当经受得起苦难，但我们也应当有欢乐的时刻、尽
情享受的时刻。我们之所以要努力奋斗不正是要极大地丰富我们的精神生
活和物质生活吗？生活不应当永远像一杯白水，毫无生气，生活是变幻无
穷的海洋，生活是气象万千的天空，生活是动人心魄的抒情诗，生活是灿
烂辉煌的交响乐。

    生活呵，你给予我多少欢乐，又给予我多少痛苦！我清楚父亲很快将
离开这个世界，我感到一丝安慰的是我能让他在临终前知道我比赛的成绩。
这是距上次全国赛八年后举行的第一次全国赛，这是我两次夺得全国围棋
冠军后降格八年在事业上能有所成就。我最后能给予父亲的也就是这个第
3 次全国冠军了。但是比赛结束后的两天，有人告诉我父亲在我比赛期间
就去世了。妈妈为了怕影响我的比赛故一直隐瞒着我，这是可以理解的。
尽管如此，这消息仍然给了我当头一棒，我得了冠军的兴奋感顿时被一扫
而光。我好不难过！

    回到上海我立即奔赴火葬场。我站在父亲的骨灰盒前凝视着骨灰盒上
他的相片，想到他在我身上所花的心血、他对我深切的期望以及他做人的
很多美德，这些都是他留给我的最宝贵的财产。我又想到两年前我最崇敬
的陈毅同志去世了。无论陈老总或是我父亲，对我的成长都极其关心。直
到如今，每当我做错一件事，总感到对不起他们；每当我取得一些成绩时，
又感到可以告慰他们的在天之灵。人的一生免不了会遇到些喜事和丧事。
喜事能使人振奋，能给人带来美好甜蜜的回忆；丧事则使人悲恸，但当我
们怀念那些过去的人时，不是能给我们带来激励和鞭策吗？不是能给我们
带来生活的勇气和力量吗？