全运会的围棋决赛进行到最后阶段只剩四人，除我之外，还有聂卫平、
王汝南和赵之云。抽签结果，第一轮我执黑对聂卫平。小聂自然是我的主
要对手，赛前有人跟我说小聂近来进步很快，我想他要击败我还不是这么
容易的事。但这一次我估计错了，1975年是小聂棋艺上一个重要的飞跃。
全运会之后，在迎战日本围棋代表团的比赛中，他先后战胜了高川九段和
洼内九段等强手。1976年春他作为中国围棋代表团的一员访日，取得了七
战六胜的优异成绩。1975年全运会是聂卫平黄金时代的开始。

    在第 3届全运会时，论水平，小聂要战胜我也并非易事。但我的心思
都放在围棋的存亡问题上了，没有进入较好的比赛状态。和小聂这局进行
至序盘我已感到不妙，我苦思冥想，竭尽全力想把局面打开，以求得较好
的战机。但我的脑子竟是从未有的麻木迟钝，一点灵感都没有，我简直感
到这棋似乎不是我陈祖德下的。棋盘对面的小聂，神态自如，落子轻快。
我可以肯定他的心情也是紧张的，因为这局棋关系到冠军宝座是否易位，
然而他是自信的，他是有潜力的，他下的棋那么有份量，犹如一个强壮的
拳击手不断打出那铁锤似的一拳又一拳。我不禁想到杰克.伦敦的小说《
一块牛排》中那个老拳击手汤姆.金， 难道我和他是一样的下场吗？不，
汤姆.金 实在是老了，而且他所以没取胜是因为那一块牛排。而我究竟不
像他那么老，我也不是因为少那么一块牛排。但不管怎样，我如今的情况
和他那场悲惨的拳击类似，我们都是面对一个年轻得多的、强有力的、充
满着朝气和生命力的对手，而且我们都是力不从心的。

    一局关键的棋输了，这局棋意味着一个时代的结束，另一时代的开始。
输的可能性是客观存在的，但输得如此窝囊却是我万万没料到的。

    这局棋是对我沉重的一棒，紧接着第二场比赛时我显然还未清醒过来，
以致把好端端的一局棋送了出去。我就此从坐了11年的宝座上掉到第三名。
我在招待所的小道中闷闷不乐地走着，心中很委屈，我想要不是可恶的“
四人帮”在关键时刻施出了毒招，我完全可能在全运会上卫冕。回想1960
年我第一次参加全国赛时，那次我几乎摘到了桂冠，但胜利女神并不庇护
我。1964年我才第一次登上宝座，那时我的实力已无可非议，当我有可能
得到冠军时我得不到，而当我刚刚有可能被人击败时桂冠便马上失去了。
命运对我实在不太公平。

    我保持着镇静，在众人面前尽可能显得若无其事。要是赢了棋趾高气
昂，输了棋垂头丧气，那是会被人看不起的。但在重大比赛中遭受失败再
怎么说也是件痛苦的事。在比赛中，对局双方往往为了那似乎微不足道的
但又是决定性的一个子、半个子绞尽脑汁，激烈争夺。为的是什么？还不
是一个赢字。更何况为了要打好一场比赛，一个棋手平时要花多少代价？
多少年来，我一直把失败的痛苦带给我的对手，今天我终于得到了报应。
我是不甘心失败的，我相信今后若干年中我和聂卫平还会有一番争夺，虽
然他有真正超过我的一天。但无论如何，今天的失败来得太早了一点。

    令人欣慰的是我国的围棋事业得救了。我从心底里感激拯救围棋事业
的人们。为了捍卫围棋事业，我做了自己所能做的，想到这里，我为自己
高兴。如果我保住了桂冠，而事业遭了殃，那冠军还有什么意义？我不免
谴责自己失去桂冠后的痛苦心理，这种心理带有自私性。谁都希望年轻棋
手能早日战胜我，这不是对我个人，而是希望事业的发展。我自己又何尝
不是如此呢？我不也一直在期待这一天吗？我的老师顾水如、刘棣怀、王
幼宸等前辈为了培养我这一代围棋手尽到了自己的责任，他们传授棋艺时
毫不保守，在比赛中被我击败时多么坦然。我继承了他们的棋艺，他们的
好品德也影响着我。今天我看到聂卫平等一代新人的崛起，他们继承了我
这一代人的棋艺，并由此向新的高度迈进。在围棋事业上，我起到了承前
启后的作用，有什么比这更值得高兴和自豪呢？任何强者迟早有被击败的
一天，新的总要取代老的，这是事物发展的必然规律。吴清源在日本能称
霸二十余年，从他个人来说，确实了不起；但从事业的角度来说，多少有
些遗憾。日本围棋界进入六十年代后，坂田、林海峰、石田、加藤、武宫、
赵治勋以及藤泽和大竹等强手，一个接一个，如走马灯似地出现在围棋舞
台上。有的棋手黄金时代才短短的一二年，从他个人来说，实在太短暂了，
但事业是兴旺了。我的黄金时代已维持了11年头，我还要怎样？我真羞愧，
同时我也真正地为聂卫平的成长而高兴。我虽然失去了冠军的桂冠，但我
得到了人生的真谛，得到精神的升华。这如同我们每个人都被父母养育，
又都有义务养育自己的下一代。唯其如此，我们的民族、我们的事业才能
不断繁衍、不断发展。

    我为围棋事业做了个人所能做的，我还有什么不高兴的？我不是失败
者，我是胜利者！