当前位置：飞扬围棋网-->棋人棋事-->聂卫平：北大荒的天空

聂卫平：北大荒的天空 北大荒这个名词，在上山下乡的一代人已经为人父母之后多少年，将会退隐到生活的背景去了。 遥想30年前，这在全国上下是一件最轰动的大事。城里是一些想把儿女等回来的家长；在乡下，是失去了课桌，没有了校园的孩子。北大荒是知识青年最集中的地方之一。现在，当年的家长，已经七八十岁了，他们想起北大荒，是一件往事。但是，在当年的孩子，今天五十上下的人眼中，这是一段不会忘记的历史。这段历史，可能有三五年，也可能有十年以上。问题不是时间的长短，而是在这一段历史中，每个人都有些忘不了的事情，而这些事情，将会改变一个人的性格，或是命运。 在1994年，上海出版了一本文集《苦难与风流》，这本书的副题是“老三届的道路”。在这本书中，我作为一个“老三届”，一个前北大荒的知识青年，是能从中读到许多别人读不到的东西的。“老三届的人已经到了怀旧的年龄……”书中这样一句话，使人有太多的感慨。下面的一篇文章，就是我写在这本书里的。我将它修改了之后再作为围棋的文化研究的一角，介绍给读者，是因为我始终相信，围棋和别的比赛项目不同的地方幺一，就是它比较能显现人的境界和人的文化素质。人的经历，是和棋的风格，棋的境界有关的。在人的一生中成长的最关键的时刻能有特别的经历，是他的棋力成长的重要的推动力。 当今的中国棋坛，最富有传奇色彩的棋手，首推聂卫平。目前诸多品评这位棋界奇人的文章，多在赞美聂氏棋风的精妙玄秘。我在观察中国围棋文化时发现，聂卫平的出现，是一种时代的造就，而对其围棋境界的升华起决定作用的背景，是聂经历了上山下乡的历史。 今后有人写中国当代围棋史的话，一定会将自60年代至90年代的棋手划分为三辈人。第一辈为陈祖德时代，第二代为聂卫平时代，第三辈为“文化大革命”后的棋手。这里不能不指出， 陈、聂这两代，其实都经历了“文化大革命”，而且进入“文化大革命”时，聂与他们的年龄差距并不大。以被下放到北京第三通用机床厂的陈祖德等“七君子”为例，陈祖德最大，“文化大革命”开始时也仅22岁，年纪稍小的4人，曹志林、华以刚、邱鑫和黄德勋其实正好处于“老三届”的年龄段。因此，聂与这些棋手，年龄上应大致上属于同一代人。后来聂在棋艺上超出了这些棋手，便不得不从他们棋艺的发展过程及“怎样度过‘文化大革命’这一段”来思考。同时，聂与其它“文化大革命”后棋手，年龄最多的也不过大8岁，为什么后来的一时赶不上聂？我认为聂在“文化大革命”的经历是他“人生的厚味”，而其它青年棋手没有，所以棋就显得“薄”了。 因此，聂卫平的“文化大革命”生涯是大大值得研究的，而他上山下乡，尤其值得思考。其实，聂在黑龙江黑河地区山河农场的日子较其他坚持“八年抗战”或者“十年抗战”的老知青相差甚远。大致在1972年秋季结束，因此，总计起来，约有两年多些，三年左右。问题是在这三年中，聂在农场很少下棋，他在某个冬天，曾经横穿农场，在另一分场，找到少年时的棋友程晓流下过一局，被传为美谈。其余时间，既无对手可言，也无棋谱可看，而且围棋被看作“四旧”，在农场列入被禁之列，故台湾著名学者沈君山在谈到聂卫平下乡生涯时，说聂将自己的脑子分作左右两半，一半是白棋，一半是黑棋，黑白两种子便在脑子里“打架”。沈君山的话，毕竟有许多艺术色彩在内，我在与聂长谈时，聂也曾说，上山下乡这一段时间，下棋几乎是空白。因此，研究聂卫平的这一段历史几近“玄秘”了。 我试图从两个方面的比较，来分析上山下乡对聂卫平的影响。 第一，聂卫平与陈祖德一辈棋手的比较。 聂卫平曾经向我谈起过他的棋艺成熟过程，而且特别提到了黑龙江的岁月。 聂卫平说，“文化大革命”之前，聂与陈祖德等中国一流棋手较量，要差两子。这是一个很大的差距。“文化大革命”中，聂走南闯北，下过一些棋，更多的，是与棋友程晓流关在院里两人下棋。聂评论说，“这难道能使我长棋吗？至多是不荒疏而已。”整个农场阶段，很少下棋，即使下也不是正规的训练。但是，聂卫平在1972年回到北京，到北京“三通用”，去找那些“落难”的国手下棋，这时奇迹出现了，聂与他们下分先（双方互相轮流先走、也就是平下）棋，这些一流国手中的好几个已难以战胜聂了。甚至聂还会取得4比0或4比1的比分。 在1966年至1972年这六年中，14岁至20岁的聂卫平是怎样从“让2子”到“分先”呢？聂卫平认为，北大荒的生活是关键。聂卫平说：“我一到黑龙江，就有一种‘天高地阔’的强烈感受。无垠的荒原，无遮无盖的的蓝天，和瑰丽的日出日落景象，给我强烈的震动。当我重新坐在棋盘上的时候，就会感到棋盘更广阔了。” 在其他的场合，我亦看到聂的这一番议论。聂卫平的这种思考，从一个相当水平的棋手来说，是完全可能的，因为棋到了一定水平，已经不是技术问题，而是一个境界问题， 从自然取得灵感而在棋盘上领会，古已有之。清朝弈林大家施定庵23岁时，偕前辈梁魏今游觊山，梁指山下泉水，教诲施定庵，施大悟，棋立长，能与前辈“分先角胜”。 同时，也绝不排斥聂在“文化大革命”之中，因父辈受迫害而受到株连，在社会上备受欺凌，感慨殊深，对人的成熟极有关系。 问题是，为什么当时棋艺不错的其他棋手不能取得很大的突破，而唯独聂卫平突破了？我与聂卫平交谈之后，认为还因为聂的棋风偏于明棋理的那种。因此，“黑龙江之悟”才对他有巨大的作用。中国的古风，强于中盘扭杀，日本棋风明于棋理。聂的老师雷溥华、过惕生，在老一辈棋手中，受日本影响，是偏于棋理的。与上海当时刘华等人的棋风偏于攻杀不同。因此，在向日本棋手进攻的道路上，兼有棋理明白和攻杀凌厉两个特点的聂，较之从擅长攻杀的旧棋风中刚刚脱胎的新型攻杀棋风的陈祖德等，更为有利些。同时，上一辈的棋手，在1964年及1965年已进入国家队，因此棋风较早地走向成熟，而聂卫平的成熟，恰恰正在动乱的年代，他进入国家集训队是在1973年，因此，黑龙江之行对他的影响，应是正处于相当重要的阶段。 第二，聂卫平与马晓春、刘小光、江铸久、曹大元和钱宇平等棋手比较。 我曾先后分别采访过“文化大革命”后这一批中国一流棋手。他们有几个共同点：一、出生在1960年至1966年，基本上是在“文化大革命”前。学棋的时间，大致始于60年代末期和70年代初期。是中国在“文化大革命”晚期恢复围棋活动的首批成果。其中以1973年前后学棋为最多。据聂卫平评价，这些棋手，在棋上，与超一流棋手没有特别大的差距，真正的差距在很微妙的地方。例如在某个局部变化，双方都已经计算到了，但是在处理上，却没有“超一流”棋手敏锐。很小地方的差别，体现出棋手境界上的差异。这一些棋手，其天资并不会在聂卫平之下，其技术不可谓不精。在北海道长大的农民儿子小林光一在战胜马晓春之后的感想是：“光有高超的棋艺是不够的。”当然，马晓春以后以浙江人特别的韧性战胜了小林光一，但却在李昌镐面前，遇到了以前出现过的麻烦。这是否可以从“境遇太顺”的角度去理解呢？ 我在研究聂卫平的围棋成长经历时，发现聂卫平以极大的毅力，过了许多“坎”。 1974年，关西猛将宫本直毅九段率领代表团访华。聂出场四次，前两盘负于苑田勇一七段和村上文祥业余棋手，第三盘才胜了连战连败的久保胜昭二段。当时宫本直毅连胜6场，最后一场聂卫平终于战胜了宫本。这是他第一次参加国际比赛，也是第一次战胜了日本九段。在1976年聂卫平战胜藤泽秀行、石田芳夫等当时日本超一流棋手后，曾一度成绩平平。聂在1984年访日比赛败于赵治勋、武宫正树和加藤正夫共5局后，曾反省道，“我输给他们，并不是棋力有差距，而是心理状态有差距。而意识到棋没有差距，就是一个进。相信战胜他们的日期不会远了。”果然，在以后不到3年，聂通过擂台赛上其他国际比赛，将这些日本棋手全赢了。 为什么同样是“坎”，聂能过而年轻棋手不行呢？聂曾说，这是我比他们多了一段黑龙江农场的经历。聂所在的农场，前身是劳改农场，劳改犯走了后，管教人员将知青也当成了“小劳改犯”。聂有心脏病，从小体育免修，聂在农场受不了强体力劳动，反被斥为“无病呻吟，小病大养”。聂在围棋之路上也路途艰难，障碍重重。因此，聂已经历了人生中的诸多考验，而在那样的条件下，父母无能力帮助他，所以通过考验，作出决断的只能是自己。以后，他在棋盘上遇到的考验，无疑不及他所经历过的。而解决问题的独立思考方式在生活和棋盘上是相同的。这些在人生经历中所获得的优势体现到棋盘上，才渐渐成了胜率。由于人生体验不可替代，所以，聂卫平能在相当长的时间中（十年左右）称霸中国棋坛，这不是偶然的。 卫平：北大荒的天空（二） 围棋作为一门艺术，其出现杰出的人才，有其规律性。当年聂卫平的棋友，如今围棋史研究者程晓流曾说，时代的动荡，会促使优秀的棋手出现。第二次世界大战后的日本，和“文化大革命”后的中国均是这样。程晓流本人亦是“老三界”，他的这个研究结论，是可以成其为一说的。 在这里要补充的是，围棋手的成熟需要的条件不是只有一个，而是有不少，在很多的条件具备了之后，才会有象聂卫平见到北大荒的天空或施定庵面对山下的泉水这样的“顿悟”的情况。江苏棋手邵震中九段和湖南棋手梁鹤年六段，都有过知识青年的生活经历，但是，不能因为他们没有到达中国围棋的高峰，就说他们在上山下乡中缺乏感悟，或许正因为有了这一段的经历，他们才能到今天的水平。“老三界”在“文化大革命”中颠沛流离到北大荒的共有上百万，绝不是聂能几个人，但是成为棋手的不多。而不是棋手的人，在北大荒的经历中获得的是什么，是由他们自己生活 每一个人在自己的事业中总会有自己缺少的东西，有的是技术，有的是经验，有的是艺术感受力，有的是良好的心境……这时，生活给了你最缺的东西，你就可能补全了一个棋手所需要的条件。你的境界形成就有了基础。 聂卫平当时在棋艺上最缺的是生活的感悟，在北大荒他得到了，他获得了境界。 境界是什么东西？许多人都感受到它的存在，但是，要说出它是有难底。 和聂卫平倒是有过一次长谈，主题就是境界的问题。 聂卫平说，境界这词儿，好象我们平时所说的“思想”，或者以前曾说的“世界观”之类，是比较抽象的。棋手与棋手的境界，我觉得有很大的差别。比方说，同样是六七段，或者七八段的棋手，境界就不一样。一个棋手，棋的水平已到了九段，但他和超一流棋手之间会有一些微妙的差距，有的差距很小一点儿，偶尔也能胜超一流棋手一两盘，在别人眼里看甚至差不多。比较明显的例子，是前几天，中日名人战上马晓春与小林光一的对局，他们复盘时，双方都看到了一些棋的局部变化。你看到这边大，那边小；他也判断这边大，那边小。但是在虚的地方，小林显得比马晓春敏锐。在马晓春认为是正常的应对时，小林就发现这里有机会可以利用。并不是马晓春没有计算到，境界具体到棋局上，就是这样的微妙。境界，是对围棋的理解，是对围棋的认识。即使在棋局上表现出很细微的差距，从境界上看，却是大的方面，在思想上还不够。 不光是棋的问题，也有其他各方面的因素。我认为年轻棋手的棋没有上去，有时就与生活上的境界有关系。一些年轻棋手之所以难于超越超一流的棋手，问题不一定在棋的技术上，而是在境界上，尽管境界未必看得见摸得着，但它存在。 出类拔萃的境界是如何来的？当然离不开棋手执着的追求，夜以继日永不松懈的研究。另外，也还需要脑筋开窍。有时人可能闷在那里，老不开窍，而有时又会突然一悟，棋马上上去了。人会受到自然的启示。我曾经想过，我如果没有到过北大荒农场，没有见过一望无垠的启示，没有见过那整个一片的碧蓝的天空，没有见过瑰丽的日出和日落，或许我的棋不是今天这样的。城里生活了那么多年，出门就是胡同、街道，视野窄小。没见过天高地阔，人不容易升华到一个特别高的境界。 然而我想，很重要的因素，还在于棋手本身的素质。要想成为一个出色的棋手，超一流，甚至比超一流更为出色一些的，他首先得有出类拔萃的思想，有高人一等的想法。如果要达到这个境界，不光是棋路上的思想，各方面的思想都要比人高。再打个比方吧，咱俩是师兄弟，或是同辈。咱们的老师如果去世，咱俩必然会去参加悼念活动。假如其中有一个人不去，那么，我坚信，这人的棋不可能达到高境界的。自然、生活中未必有这样的事情，我不过用一种可以理解的说法打比方罢了。棋如其人，人一定要到高境界，棋才能到高境界。现在年轻棋手，棋的技术是到了很高的地步，但人的素质跟不上，所以棋很难再往前进步。 我们对年轻棋手的思想教育，都进行到一般的程度，还有更多自己理解自己体会的内容，要做到一个“好人”，那得靠自己的努力，自个修炼。我坚信得有高出别的棋手的思想。棋的技术好，对棋的理解好，做人好，三者并举。特别是做人，如果旁人看他是社会上不可救药的败类，他却成了一个绝代高手，这是不可能的。 如果我弟弟一直下棋，他能成为当今国手是肯定的，但是否能到我现在的水平则不太好说。他很聪明，对棋的理解很快，但他似乎并不怎么热爱围棋，这点我开始就感觉到了，他赢了就有兴趣接着下，输了就不下了。这令我怀疑他下到今天，能否成为当今世界上的最高水平。但他下棋的话肯定能成为某一层次的国手，比如说成为九段。他才能不会在马晓春这样的棋手以下。我和弟弟同时学棋，他一开始要让我四子，这说明他的才能很好。但他对棋的热爱、理解和思想都不够，在棋上经常在小处出鬼手、妙着，但在大局上差。干什么事，就象小孩子一样，考虑少，这就难于成大器了。 聂卫平：北大荒的天空（三） 在中国围棋擂台赛举行的时候，我还得益于中央领导同志的关心。尤其当年邓小平、胡耀邦同志，他们的话很有气魄，对我有很大启发，对我的境界的提高也是一种激发。比如第二届擂台赛，中方只剩我一人，日方有五名棋手，一对五。在我还没上场比赛时，邓小平同志问清了当时的形势，只讲了两个字：“哀兵。”一般人总讲“哀兵必胜”，但邓小平讲话一向简练，说到此为止。“哀兵”就是当时的情况，后来就不必说了。我理解，他就是觉得你有赢的希望。当时我只感觉到一种伟人的气魄，给了我很大的鼓舞。记得胡耀邦同志当时还讲了一句：“哀兵是哀兵，可惜太少了。”可能他觉得要赢得艰苦卓绝！在擂台赛关键几场，下完之后，邓小平同志让秘书打电话来祝贺，给以鼓励和支持，这都给我很大的帮助。你想，中国其他的体育项目，哪有这样的厚遇？这种鼓励给我增添了许多力量，第二届战胜武宫那次，打完电话，还约时间吃饭庆祝…… 台湾学者沈君山在谈到中国作家阿城的《棋王》的时候，也顺便谈到了聂卫平。在当地的报纸上，他这样说：“聂卫平出了北大荒，有一段时间攻无不克，战无不胜，打败了所有的日本对手，聂卫平的胜利除了超群的棋艺与左右互搏的功夫外，那股前无古人的气势，相当接近于阿城《棋王》中所书写出的原味与酣畅淋漓。聂卫平曾亲自告诉我，在日本竞赛时，透过电视的实况转播，上至邓小平，下至平民百姓，有11亿同胞在观看，身上肩负着民族的使命对弈竞赛。……我曾分析大漠英雄最怕入京城，每每被红粉世界消磨掉锐气。离开北大荒以后的聂卫平，棋艺逐渐失去了原味；一如离开大陆寄居海外的钟阿城——‘离开了土地，失去了天空’。沈先生的话，是有文化的深度的，一般的说法，是聂卫平的社会活动过多而影响了棋艺的研究，也有的说是聂卫平的年纪渐渐大了，棋艺自然会下去的。 戏剧评论家徐城北的一篇文章谈到了体育比赛中的“道”的问题，很有点象沈先生所说的“原味”。 体育比赛有两种境界，第一种是单纯求胜，谁的分多谁就有了一切；第二是先求道，再用道去求胜。年轻人习惯第一种，中老年人和知识阶层喜欢第二种。许多报纸介绍过，夏衍、冰心喜欢从转播中看体育比赛，他们已不大关注输赢，而努力分辩谁的姿态更美，谁的技巧更得当。萧乾前些年还经常让年轻人陪着，到足球场去看比赛。但他从不关注谁和谁比赛，哪方用什么手段打败了另一方；他特别注意看台上的年轻人，他力求从年轻人的心态中，分辨哪些是浅显浮躁的，哪些是沉着刚毅的，然后从对比中领悟那最高级的东西——道。有了道，再去求胜，自然就一本万利，势不可挡。反之，单纯为了求胜而拚命，伤元气，蚀老本儿，即使暂时得胜也长久不了。 这里显然将境界的高超和道联系在一起了。在聂卫平的身上，水平的退落，是有综合的因素的，但是，不可避免会想到的是“道”的散佚。人在向上走的时候，人们很能看到一种蒸蒸日上的气象，这就是“得道’吧。在这样的时候，人的气在聚，在升华，一切困难，一切困苦，都不是什么障碍，而成了境界修炼的必需。而生活中的一切，都会成为他成长的感悟，年轻人的身上，道的存在，常常是自己没有察觉的，而他又常常会在到达了棋艺的顶峰时，不知不觉地将道散佚了，城市的安逸之气，繁忙的应酬，都是很诱人的，但是也很快会将人的意志消磨了。 道是清纯到了一些娇贵的东西，一旦受到了不良之气的侵袭，得到了还会散去。当然，只要给它以合适的心境，合适的环境，它是还会回来的。它的形成虽然艰难，但在散佚后再收回来更是不容易。这主要的是，人是不会两次淌过同一条河流的，以前向上走的经验，下一次是不一定能够适用的。环境变了，人也变了，要有更大的毅力，才能将看来是人‘合理’的需求，而其实是对棋手性格消磨的那些东西，一点一点除去的。 而除去这一切还只是一个开始，对往日追求境界动力的寻找更是艰难。一个曾经登上过的山峰，对于人是很少有吸引力的，更何况，要再次登上这样的山峰与往日相比，要付出更大的代价。我们对中国的围棋手还是有着殷切的期望，中国的棋手，“得道”是不易的，他们成熟的道路很长，他们理应在较长的时间里，保持自己很高的境界。而在世界围棋手中，已经有象坂田荣男、藤泽秀行、赵治勋、林海峰、曹薰铉这样的不老松，他们是不会将自己的“道”散佚的。而中国，也有象胡荣华这样的前无古人的象棋大师，1997年，他到了52岁，当上了上海市的人大常委已经好几年，在商界兼有职务，他还能将一个一个年轻的棋手打败，第十三次成为全国冠军。 向这样的棋手脱帽致敬，是很自然的事。而最重要的是要去想，他们是怎样把“道”象最珍贵的东西一样保护起来的，他们的境界为什么一直是这样高的。 中国围棋队领队华以刚的一次闲谈中讲到了棋手的境界。他说，在以前见到的柳时薰和今天见到的柳时薰是不同的。他记得当年柳时薰和常昊在少年比赛中对局的时候，火气还是很足的，那次，常昊的棋钟坏了，开始读秒晚了5分钟，少年柳时薰想在棋盘上结束战斗，便提出抗议，结果干扰了自己的思想，常昊在不利的形势中反败为胜。但是最近见到的柳时薰，已是日本的天元，是一员堂堂的大将了。柳时薰彬彬有礼，显得非常大气。 说这话的时候，是在90年代的中期，我想，这位中国著名的围棋评论家，是更多的从棋中间体会到柳时薰的气质的。当时，他正在研究韩国的围棋，柳时薰是在日本下棋的韩国少年，李昌镐的好友，尽管柳一再在比赛中负于中国棋手，但是在日本的比赛中，成绩是很好的，是击败日本很多超一流大师的头衔人物。 日本第十届棋圣是小林觉九段。华以刚说，从一个细节，我看出了这个棋手的不同寻常的境界。在他和常昊的比赛中，他取得白棋，从年龄上说，又是一个兄长，日本有一个规矩，在比赛之前低段或年幼者要为年长者擦棋桌。小林觉在赛前，拿起一块毛巾，从自己的茶杯中倒出一点茶水，在一尘不染的棋盘上很小心地擦拭。常昊对这礼节还还够了解，而华以刚是知道的，立即走上前去，说应该由常昊来擦。 华以刚的感慨是，棋圣是日本最高的棋手头衔，当小林觉当上棋圣的时候，他说，由我来棋圣，我是要改变棋圣的形象的。他立志要将前棋圣的傲气和霸气改变。在境界上，小林觉是超过前棋圣了。 华以刚讲的未必是一些细节，细节是人在最自然的时候表露出来的。这就说明境界是至大的，也是至微的。这就不难理解，夏衍、冰心、萧乾是会在电视中和看台上，能看出中国选手和观众的“道”了。在《围棋天地》中读到，中国棋手杨晋华在一篇论文中写过，棋艺有三个层次：第一为简单计算的层次；第二为复杂计算（包括分析）的层次；第三为高级感觉的层次。张小弟撰文说：“这个‘高级感觉’的层次，实际上就是‘天机握手中’的化境。” 这一“棋艺的层次”，也可以看作是“得道”的浅深层次。大到“高级感觉的层次”，或许就是“有境界”的棋手了，在技术上的表现。境界化为技术，是一个很复杂的过程吧，要用文字完全表达出来是非常困难的，但我相信，这两者是相得益彰的。人的技能，和人对这项技能的理解、体会，已及本人对世界的认识，应当是浑然一体的。 节选自 《境界——关于围棋文化的思考目录》 来源 围棋图书馆