武宫正树：风筝飞

作者 胡廷楣

在北京春天的天空中，风筝是很美的一道风景。风筝在天安门广场尤其多，有时，多到有遮盖天空的感觉。风筝在天上，是有一些摇摇荡荡的，低垂的飘带，是摇曳多资的。总有几个风筝，放出了一千、两千多米的线去，一个展翅比人还长的老鹰，在很高很远的空中，只有米粒大的一点。

风筝有一种空间的自由感。

一个人，能用自己的心来支配生活，是一件很幸福的事。有时候就想，武宫正树就是一个这样的人，他象风筝一样飞得很高。想想吧，日本围棋的元老，名誉棋圣藤泽秀行对武宫的赞美，是排斥了一切棋手的。

这位瘦小的老人，这位病弱的老人，将生活属于他的睿智，评判了当代所有的棋手包括他自己，然后否定了99人只留下了1人，这就是武宫正树九段。“在下一个世纪，已经没有了我们，人们将会忘记我们这里的许多人，但是，人们不会忘记武宫正树，不会忘记他的杰作。他的棋与众不同，他主张棋向中腹突出，向中腹发展。”

我想，这样的评论是有一点偏激的。但是在偏激中讲出了真理。

围棋的艰难就在于，在棋艺的评价中，胜者和负者是有天壤之别的。显然，从难易的程度来说，大多数的棋手，是在走一条捷径，是在走一条前人用脚踩出来的路。“金角银边草肚皮”，老祖宗不是这样说的么？他们不会将目光投向其他的地方，他们的面前，唯此一路，他们也将自己的脚印重复在这样的道路上，这条路就会越走越宽，走的人也会越多，终于成为一条康庄大道。

武宫正树走的不是这样的道路。武宫正树是一位“反潮流”的棋手，武宫先生的棋，是“一成不变”的。“三连星”、“四连星”的开局，是永远属于武宫正树的，他的开朗，他的勇敢，也在这样的开局中表现出来，他和小林光一不同，和李昌镐不同，他是从中腹的大模样出发，在追求自己的理想，追求精神领域的自由度。追求精神的自由是需要有前提的，或许有不少人一开始和武宫正树一样追求自己的精神满足，但是，他们很少会追求到底，不是因为才气的不足，就是因为独自的追求太寂寞，一时不能见到效果，也就放弃了，而武宫正树却走到了底。

人们所倾心仰慕的超一流棋手中，武宫正树是独具风采的一个。他的棋气魄宏大，人也气魄宏大，他爱大笑，爱交朋友，爱唱歌，也爱与漂亮的女人交谈。这种性格上的风采，恰倒好处地从他的外貌上表现出来了。这是个极俊美的人，浓浓的眉毛下，眼镜后面有一双动人的眼睛。或许因为有一个习惯的抿嘴动作，武宫的嘴好象大了点儿，但这不要紧，一旦男人旷达地大笑时，没有人会注意他嘴的大小，只会看到他整齐的牙齿。无论剃的是“板刷”还是留的“背头”，武宫的头发一向是毫不凌乱的。他的脸上常有丰富的表情，令人不由自主受感染。与大多数日本棋手一样，武宫先生仍然不属于魁伟的那一类。不过，短悍的身材绝不影响一个男人有他独特的魅力。

在艺术上，是需要有孩子一样的天真的，但是，没有办法，大多数人总不能在一生中，将天真一直保留在身边。一辈子怀有童心的人最后总是少数。

有一个细节，一直没能让我忘怀。我所工作的解放日报社，一次邀请正在上海比赛的世界著名棋手到报社做客。武宫正树也来了。这次活动的一个内容是由上海的著名画家向棋手赠送扇子。印象深刻的是，在参加活动的画家中，吴昌硕一派的传人曹简楼，是国画中最负盛名的。他的苍劲有力的两把扇子画面，在所有的作品中价值是最高的。而油画家兼棋迷俞晓夫在扇面上画出了一位南方少数民族女孩。就油画来说，俞晓夫的作品是深刻的有艺术力度的，而他用毛笔在扇面上的画，仅是妙手偶得。武宫正树指定要了这一把扇子，他说，他喜欢女孩。这就是说，他不会由于扇面的价值而改变自己的喜好。

才气横溢的武宫正树，在他的生活的信条中，是将理想放在前面的。

在好几年前，私下里听中国棋手说，在日本棋手中，他们最不害怕的就是武宫正树。武宫天生的坦率，在棋盘上一览无余，很多中国棋手，在备战中可以说是游刃有余的。这样，武宫正树在比赛中，就很少能获胜了。

我最初看到武宫先生的三局棋，他竟全部输了。

第一次是在10年前的北京，他输给了马晓春。那天他满盘优势，黑子如铁桶似的围起了大空，马晓春孤零零地扔进了枚白子，凶多吉少不言自明。其时，聂卫平已是焦躁不安，询问大冷天哪儿有西瓜买，准备过一天出战了。谁料武宫竟然出错了，于是马晓春赢了。当裁判数子的时候，记者一拥而入。我看见马晓春有点腼腆地捂嘴笑了笑。而坐在他对面的武宫似乎十分狼狈，他头发被汗水浸湿，软软地纷乱地堆在额前，西装已披在沙发背上，粉红的衬衣纽扣解开，领带也已经歪斜。他似乎急于寻找自己的失着，用扇子在棋盘上指点着，嘴里喃喃地嘟囔着。记者这一职业有些无情，闪光灯接二连三地亮起，武宫抬起头来，想潇洒地一笑，我所看到的绝不是笑，而是无可奈何的解嘲。

两天以后，又见武宫，是在中日棋手的联欢会上。武宫又恢复他往日衣冠楚楚、神采奕奕的模样。那天他穿一件黑色西服，款款地走上台，取下话筒，拿在手里仔细看了看，突发奇语：“我棋下输了，唱歌要胜过马九段。”随即哈哈大笑。歌声起，武宫完全沉浸在他自己的歌里。那是一首曲调悠扬的情歌，武宫微闭着眼，轻轻地随着曲调晃动，谁也难以相信如此阳刚之气的武宫能唱那么柔美的歌。歌声渐弱渐低，直到停止。武宫似梦初醒，睁眼，笑看众人，倾身问：“我的歌不错吧？”全场掌声，于是他心满意足，又唱了一支。

我看武宫已无前天失利的余痛，不禁感动了起来。一旁一位中国九段对我说：“豁达，豁达，谁能比得上武宫呢？”我信，我确实看到了这位名棋手的风采。

相隔数月，又是北京，在应氏杯第一轮中，他走了个大漏着。江铸久兵不血刃，中盘战胜武宫。那天人们匆匆从棋室出来，获胜者要去抽签，而武宫好象没事似的，在一旁看着。我们问武宫，“怎么输了？”武宫连说带比画，那意思好象说，“就这样输了。”脸上没有一丝遗憾。我原以为痛失好局，谁都会后悔个不止，独独武宫看得这样淡。或许他重棋艺甚于胜负，既然输棋不是因为棋艺，伤心难道不是多余的？能这样想的棋手不会太多，这使人感到武宫的风采有许多内在的深层的气质，他的潇洒是从心底里潇洒。

第五届中日擂台赛在南京激战，武宫正树作为日方最后一员战将，与中国的钱宇平九段对弈。作为观战记者，我既盼小老乡钱宇平获胜，又不愿看到武宫输，这种矛盾的心理便现出下棋的残酷了。这局棋，从头紧张到尾，两人全象在走钢丝，把看棋的人一个个急得脸煞白。棋局一直象雾中黄山，使人看不清面目；又象两个掰腕子的人，一会儿你好一点，一会儿我好一点。当8个多小时的棋下完，看棋的人全都累得不行。

武宫又输了。这回，我看到武宫在数子的时候有点沮丧，他眼圈红红的，说话有点迟钝，声音低哑。他没精打采地伸出手来，向钱宇平祝贺。他第10次来中国，很希望自这盘开始为日本队大举反攻，人生不能如愿的事太多，他终于失去了日本翻本唯一的机会。这局棋输得太痛了。

有八千观众的五台山体育馆里一再传出热烈的掌声，他们央求讲棋人请出棋手来一睹风采。我原以为这对武宫太残酷了，但我也知道观众是不会轻饶棋手的。一阵阵掌声催得武宫歪歪斜斜地站起来，摇摇晃晃地走出对局室，脸色发灰，双目无神，似乎走向他自己名誉的终点。但，神色惨然的武宫没料到南京人会让他惊讶——他从未看到那么多看棋的人！当讲棋人介绍武宫正树时，会场突然爆发一阵掌声，象一串炸雷，在屋顶上滚动。武宫的眼里有了一点惊奇，迷惘的神色稍去。他向四周招了招手，又是一阵掌声，绵延久长，如一场阵雨。武宫的眼渐渐潮湿。这体育馆是他陌生的，这里用布条拉成的15米见方的大棋盘是他陌生的。他昨天曾拿起一个半米直径的“棋子”大为感慨，请人拍下不可思议的一照，这里八千人对他也是陌生的，然而这八千人毫无例外地向他鼓掌，说明他们毫无例外全都认识武宫、欣赏武宫。武宫低下头，忽然又抬起，微笑着，似想要语出惊人——他果然妙语如珠。但我不再注意他说什么，而是一眨不眨地看着武宫的脸。掌声再起，我惊讶地看到武宫面现激动之色，兴奋而不能自己。

告别南京时，他说：“很为南京人给了我那么隆重的三次鼓掌而感激。这对我是第一次，当铭记在心。”

回忆这一些镜头，是我忍不住要想重温这位超一流棋手的神采。而这种神采的表现，正是在他的一场接一场的失败中。我于是在想，这样的棋手，这样的品格，才可能会有“宇宙流”，才可能会是今天的武宫正树。

然而，看这一位自己喜爱的棋手失败，毕竟不是一件令人高兴的事，尽管他是输给了中国棋手。武宫正树的浪漫，注定他不可能有李昌镐这样高的胜率。而作为棋手，艺术的风筝，是由一根叫做胜负的线牵着的，为艺术而下棋，这风筝是飞不高的。武宫正树因为自己的才气，用“宇宙流”打出了一片天地，在他不断赢棋的时候，他确实是拥有这根胜负的线的，这根线对于他也就显得并不那么重要。当他的才气受到胜负的考验的时候，这一根线，是要受到加倍的重视的。胜负将会影响“宇宙流”这个围棋艺术的风筝能飞多高。

在围棋上，是不可能有彻底的潇洒之美的吧？胜负的世界将宣称一切奇幻的诱惑都会黯然失色。

武宫正树可能会有一段时间的动摇，1995年，武宫正树在击败小林光一九段，登上日本“名人”的宝座的时候，不止一个棋评家发现，武宫的棋有了一点变化，他不再那么浪漫了，他开始对以往不屑一顾的实地以相当的重视。围棋本来是充满想象的，想象是围棋的生存基础之一。没有想象，也就没有围棋的今天。但是，当围棋进入激烈的竞争之中的时候，围棋因为比赛，因为胜负，因为奖金，而产生了职业棋手的制度。这一制度，一面推进了围棋的发展，一面又限制了它的艺术上的进步；一面在发现天才，一面又在将天才引向平庸；一面在激励人雄心勃勃地进取，一面又在将进取的目标放在最现实最乏味之上；这是围棋的幸事，这又是围棋的悲哀。

与武宫正树一样追求围棋美学的大竹英雄在《新围棋十诀》中写出了一席刻骨铭心的真心话。他在这本副标题为“创造自己的棋风”的书里，提倡能够“得心应手地下棋”，但是，他在这本书的第2页就这样说：

其实，业余棋手下棋是为了兴趣，而专业棋手则是以围棋为生。这就是专业棋手和业余棋手的根本分别。

“以围棋为生”的表达真是恰如其分。如果说：“下棋就是做生意”，听起来还不十分严酷。若改成“以围棋为生”则十分生动，可以打动人心。这就等于说，若是输棋，妻儿就会流浪街头。这当然不是开玩笑，实际情况就是如此。以围棋为生，就等于不能失败。业余棋手也不愿意输。在这一点上，大家的心情是一致的。但是，业余棋手即使输了起，也只是感到惋惜，屈辱感会随着时间的消逝而消失。然而，如果专业棋手输了棋，收入就会减少。

业余棋手的心情是不愿意输，而专业棋手的心情则是不能输。

既然不能输，所以必须每一局都认真地下，不能冒险。有时候本应该这样下，但是由于害怕输棋，不能得心应手地下。可是，由于我的冒险心旺盛，更喜欢随心所欲地下棋。我认为这才是“把整个棋盘都当成自己的活动舞台。”因为我追求自由自在、舒展大方的棋，所以失败也多。

围棋应充满创造性的喜悦。但是，由于必须取胜，所以创造性受到限制。对于下棋的人来说，没有比这更难受的了，这正是专业棋手的苦衷。

这种苦衷，不是专业棋手，是很难有切身的体会的。不过，武宫正树和大竹英雄一样，是一个在本质上绝对个性的棋手。他将自己的失败过多，归之于“贪玩”，而他后来又说：“我不喜欢千篇一律的棋风，下围棋还是有自己的独特的风格为好。”

人的本性在什么时候都是追求自由的，但是，在什么时候，都是不会有完全自由的，就象风筝一样。并不惟独围棋是这样。所以，对武宫正树和大竹英雄这样的棋手，是要从更高的境界去体会他们的生活价值的。

在读庄子《逍遥游》的时候，一开篇读到的，是“不能逍遥”；一切逍遥，都是有前提的，都是有依靠的，有条件的。你看，一艘大船要开行，就要有很多的水，在厅堂上倒一杯水，芥末可以象船一样开，但是杯子就不能。如果风积得不厚，大鹏鸟就飞不起来，大鸟要飞起来，就要有九万里的风在下面托住它。人的不自由，是由于做各种事，需要不同的条件。就象风筝，要有一根线在下面牵着，要有一阵好风托着它。

然而，人又是自由的，这又象风筝，能飞多高，要看你的风筝有多大，要看你的线有多长，你能不能有水平将风筝放好。

小林光一和李昌镐是一种放法，他们是将风筝做得越规矩越好，这样的风筝放得高，也不难。武宫正树放的风筝，是别人没有做过的，这样的风筝放起来很难，当是一旦放上了天，是会叫人喝彩的。武宫的风筝到现在为止，或许没有小林光一和李昌镐的放得高，但是，武宫正树的风筝，做起来和放起来都要比他们的难，这样的风筝，是很美丽的，是鹤立鸡群的，是富于代表性的，是会令人留下深刻印象的。

很多的人，他们也想将别致的、出人意料的风筝放上天，但是，他们没有成功。他们或者是因为风筝做得不好，不美，或者他们的心太高，但是他们的线不够长，他们的技术还不能将风筝放上高天去。他们失败了，守着一堆不能被人称道的风筝，感叹由于志大才疏，错走了一条浪漫之路，画虎不成反类犬。他们中即使有人一生都在积极地追求，英雄无悔，但他们的失败会使更多的后来者不敢再去拿命运冒险，平庸和从众就成为一种保险的人生哲学。

武宫式的风筝高飞，该是多么可贵的啊！

小林光一和李昌镐们以后会不会放出武宫正树这样的风筝，这是很难说的。

现在看来，武宫正树是很难来放这种规矩的、没有个性的风筝的。果然，他成为“名人”之后不久，棋又潇洒起来了。

正如前面引用的大竹英雄的话那样，对创新者来说，他们面临的考验和曲折要多得多，他们在心理上的自我斗争也是连绵不断的。

但是，他们的生活观点不同于常人，只属于自己风格的风筝。

节选自 《境界——关于围棋文化的思考目录》
来源 围棋图书馆