围棋与马拉松

昭和2年（1927年），日本棋院开始举办“大手合”——升段大赛。在当
年所有棋士的眼中，这是升段的唯一机会，因而也是大显身手的最高竞
技舞台。现在，尽管升段大赛目的仍是旨在晋升，但在段位待遇上已起
了显著的变化，往日“段位决定一切”的绝对权威已是时过境迁、老调
重弹了。战前，所有棋士皆视升段为“最高目标”，在极为严格的升段
规定下，为了升段，棋手们都经过无数次筋骨欲碎般的磨难。久保松胜
喜代曾著有《苦斗十三年》一书，描绘了他从六段升为七段费时13载的
艰苦历程。当然，岁月蹉跎受熬煎的绝不只是久保松1人，此类事例不
胜枚举。桥本宇太郎就是一例，他从四段升为五段大约耗费了7年的宝
贵时光。

由此可见，段位的崇高权威是高超技艺久经磨砺的产物。相比之下，报
社举办的“新闻棋战”只不过是“围棋表演赛”而已，用昔日德川幕府
时代的语言来说就是逢场作戏的“应酬棋”，如用相扑来作比喻，那么
升段大赛就是力士们参加正式定级的“本场所”比赛，而“新闻棋战”
则相当于地方巡口表演。

如今棋界早已发生巨变，最高段的九段在日本棋院与关西棋院共有60名
之多，而八段和七段相比之下却少得可怜，形成了一座倒置的金字塔，
如此宽行易取的段位制度使其本身丧失了权威性，甚至有位八段棋士嘲
讽道：“那样的九段叫人害臊，我可不想当哟。”于是不再去参加升段
大赛而甘愿停留于八段。从昭和36年

（1961年）开始，这种“段位通货膨胀”急速地发展起来。

如今，各大报社举办的“名衔战”已发展成为最高竞技舞台，升段大赛
的主要地位破取而代之，名衔战种类繁多，首推棋圣战，其次是名人战、
本因坊战、十段战、天元战等，这些棋战有巨额奖金和丰厚的出场报酬
，因此成为当今棋士们争相追逐的目标。并且，这些“新闻棋战”，不
论段位高低一概以分先对弈，于是越发增强了人们对段位权威的藐视。

战前的升段大赛对于棋士来说是真刀真枪，血肉横飞的角斗场，桥本宇
太郎由初段升到四段一直一帆风顺，可自从升段大赛开始以后，其升段
的步调明显减慢了。当年，在春秋两季的升段大赛中，每季取得“优秀
一等”至“三等”的棋士部分别受到表彰，桥本宇太郎也挤进了受奖的
前列。不过，总的来看，他并不象大家所期望的那样出类拔萃，7年来一
直在四段上踏步不前。若问其原因，昭和3年、1928年，春季升段大赛周
报的第六期登了下面这样一段报道：“铃木女将军（秀子三段）中盘战
胜桥本四段可谓竭尽中帼之勇了。对此，人们赞叹不绝。输棋往往使人
变得脆弱，所以此时的桥本不应为了响亮的天才之名而背上沉重的包袱，
应该振作起来，继续努力。”

同年秋季升段大赛周报报道如下：“桥本四段在第2年度的大赛中曾取得
了第3等的成绩，预计在第3年度会更、”活跃。谁知他在春季大赛中退
居第14名，秋季大赛更是糟糕，落到第16名，真让人怀疑他是不是厌倦
此道了。不过应该看到，正是这种时好时坏的成绩才表现出了他的才气。
因为围棋本身就是“厌倦之中生乐，怅惘之时创新”的艺术。然而，天
才不伴以努力是很难成功的。玉不琢，不成器。此金石之言对桥本亦适
用也！”

此外还有一些刊物纷纷提出：桥本对胜负过于淡泊，缺乏坚韧与执著的
精神，这对于一个脐身胜负世界的人来说绝非优点。这也许是他在四段
原地踏步的原因之一，但最主要的原因则是健康状况。桥本回忆当时的
情形时曾说：“那时的棋多是些旗鼓相当的对局，今日一想，当年若再
努一把力就好了。不过，那样一来，我也可能活不长了！”

昭和6年（1931年）秋季的升段大赛桥本没有参加，其原因在升段大赛
周报上曾经这样报道：“我们的桥本四段终于不能参加本季度的升段大
赛了。他上季度的成绩是优胜2等，本季度怎么也能胜4、5局而达到升
段分数。可惜他遇上生病而身不由己，真是令人深感遗憾。据闻，今年
夏天他在老家大贩曾晕倒过两三次，神精衰弱到了严重的程度。现在，
我们盼望他安心疗养，早日重整旗鼓。”

少年时代的衰弱体质到后来青年时代也没有多大好转。人们终于明白，
桥本宇太郎长久徘徊不前就是因身体虚弱及神精质使情绪忽好忽坏，因
而对局中缺乏韧性，加之他倚仗才华而眼灵手快，从不费时长考。计算
不求精确，难免出现漏着。另外，桥本容易被情绪左右，一旦走出恶手，
就烦躁起来，常常自暴自弃。

到了昭和7年（1932年），桥本精神面貌焕然一新，判若两人，在春季
大赛中7胜1败，秋季大赛中5胜2败1平，终于达到了升段的标准分数。

关于那时的桥本，宫下秀洋回忆说：“昭和初期，我和桥本先生都住在
虎门公寓。那时我们经常一起散步，还同去拜访各位棋道大师。现在的
桥本先生和那时相比并元多大变化，他依旧浑身充满活力，动如阵阵春
风。

桥本先生嗜好咖啡，从不厌足。他把巴西、摩卡，瓜哇等产地不同的咖
啡调合起来煮，笑称“天下一品，风味独特”。品尝之后，其味之美果
然胜过街头咖啡好几倍，由于和这样一位“咖啡师”往在一起，我无形
之中就“剽窃”了他的秘方。他就是这样一位于什么都想研究透彻的人。
顺便提一下，那座公寓禁止女人出入，房间有4张榻榻咪那么大，在当年
是平民住房中较好的，那时我是初段，而桥本先生已高居五段了。

桥本先生还是一个感情真挚的人。那时，他热恋着京都吉田操子六段的
关门弟子铃子——现夫人。每次去京都时，他都那么欢天喜地的，回来
时那情意缠绵的样子，以及从信箱中取出情书立即揣入怀中，然后急匆
匆跑回自己房间的动作，无不充分表现出桥本先生富于人情味的滑稽形
象。”（原载昭和30年（1955年）Z月28日）日本经济新闻《我之人物评》

昭和8年（1933年），桥本宇太郎正式升为五段，昭和9年门1931年），
他新婚大喜，与铃子结为“鸳鸯棋士”，那时桥本27岁，身体还和以前
一样弱不禁风。后来渐渐好转，2，3年过后，他的身体发生了巨变，体
重竟达到了67公斤，简直判若两人。

对婚后6年的桥本，吴清源曾有一段精彩的回忆——“桥本氏的棋是天才
型的，而且很有预见性，判断力强，有些对局，就连旁观者都觉得只要
再顽强一些就尚可一争，而他却决不指望侥幸，只要一发现处于劣势，
就干脆中盘起立告辞，目前往往有这样的棋士，即使盘面上已明显差了
15至20目，但弈者本人仍想顽强挣扎到限用的最后一分钟，以期等待对
方因疲劳而万一出现漏着。，在这种情形已极为普遍的社会里，相比之
下，桥本六段超然物外，因此他的棋风显得格外珍贵。此说并非替输棋
者开脱，事实证明，桥本氏除了具有惊人的记忆力外平素就练就了精查
细算的功夫，对直至终局的复杂变化能一目了然。揣度如神，加上他天
性干脆利落，心灵手快，所以他才如此果断地早早推抨认负。有人认为
桥本过早认输是因为体力不足，其实并非如此。桥本是万人不及的健康
宠儿，只要顽强地拼到底，未必不能反败为胜，但桥本不愿落俗，从不
迁就自己，他那种对任何微小的失误都怯如暴疾。容不得半点暇疵的严
纠恶治的精神确实是我等年轻棋士的楷模。当然，这种果断的棋风不仅
表现在败局上，也表现在胜局中，表现在他那创纪录的迅速落子上。我
想，桥本氏打出的一颗颗棋子也许全是‘神授的一手’吧！”（吴清源
著《莫愁》）

回页首  上一节 下一节