中的精神

　　　　　　　　　　父亲吴毅 

　　我的父亲吴毅是在祖父将近７０岁时才出生的，是
５个儿子中最小的一个。虽然出生于一个盐商的家庭，
但父亲还是选择了为官的道路。这可能源于两个理由，
一来祖父原来是做官出身，二来在清朝的时候做官比有
钱人更有面子。

　　按日本的算法，父亲是日本明治２５年出生的，母
亲是明治２２年出生的。父母结婚的时候，介绍人是徐
世昌。徐世昌担任过中华民国的大总统，外祖父张元奇
就在他手下做事。外祖父因为与徐世昌关系不错，所以
就请他做了介绍人。

　　我出生后不久，一家就从福州搬到了北京。那年，
父亲２２岁。作为第５个儿子的父亲也得到了一部分家
产。在北京我们住一个“四合院”，就是中间有个院子
的那种，当时北京一般中产阶级的典型建筑。相隔几十
年后再度去拜访原先住的那个“四合院”时，发现中间
的院子里也搭建了住房，里面竟然住着７户人家。

　　父亲去日本留过学。当时中国的有钱人家中，一般
是把长子和次子送到美国或英国去留学。而第三个儿子
以下，则是送到日本去留学。当时，有过留学经验的人
一般是能谋得个好工作的，所以父亲也到日本去留学。

　　在日本留学期间，父亲一边学习一边对围棋产生了
浓厚的兴趣。据说，父亲经常到本因坊秀甫在明治时期
创立的“方圆社”（棋社）去下棋。并且，父亲回国时，
还带回来了许多日本的棋谱和棋书。父亲是那种容易着
迷的人，对书法、围棋等都十分热爱，投入了大量的热
情和精力。但是，他的棋力却不怎么样。

　　在亲戚的建议下，父亲进了平政院上班，平政院是
一个司法部门。这个职务是需要相当于法务大臣级的人
物直接任命的。但是，当时官员的生活可并不好过。

　　为什么呢？因为当时的工资发放经常拖欠，有时候
竟然要半年才发一次。另外，由于政府不停地更换，所
以如果没有关系的话，根本坐不上好位子。

　　依父亲的性格，是不善于溜须拍马的，所以他最终
在官场上也未能有大作为。也许是所受的教育导致了这
种不谙世事吧。在这一点上，一直跟随在做官的外祖父
身边的母亲倒是比他懂得多。

　　在北京，有时得靠变卖一些家产来维持生活。