中的精神

　　　　　　　　　　四书五经 

　　我正式的名字是“泉”，“清源”其实是我的字。
无论是“泉”，还是“清源”，都是和水有关系的文字。
这或许是因为我出生的那天正好遇上了洪水的缘故。

　　我是农历五月的生日。在我出生地的福建省，农历
五月正好是雨季。在傍晚时分经常打雷。特别是我出生
的那一年，据说雷雨特别厉害。母亲是把两张八仙桌并
起来，在上边铺上布垫，才生下我的。

 
　　母亲特别讨厌打雷。在怀我的时候，一听到雷声，
就没有了食欲，什么东西都吃不下去。小时候，我体弱
多病，或许与此有关吧。

　　我出生后不久，我们一家就搬到了北京。４岁的时
候，我得过疝气。原因是我和哥哥一起玩，我扮做马，
哥哥骑在我身上，他不断地叫我跳、跳。结果用力过度
造成了疝气。我的一位亲戚是医院院长，所以，我住进
协和医院接受了治疗，协和医院当时是和美国合作的。
但是因为我自作主张解下了治疗用的绷带，所以最后疝
气没能完全治愈。因此，我后来一直都不能进行剧烈的
运动。

　　在北京，父亲经常去上两三个小时的班就赶回家来。
与工作相比，父亲更热心于对我们兄弟三人的培养。

　　清朝时代，有科举中考的制度。父亲也是学四书五
经长大的。《大学》、《论语》、《孟子》、《中庸》
为四书，《易经》、《诗经》、《书经》、《礼记》、
《春秋》是五经。这些都是儒教的经典。

　　我出生的时候，科举制度已经被取消了。尽管如此，
父亲还是很早就为我们请了家庭教师，教我们兄弟读四
书五经。当时我还只有虚岁５岁。

　　在书房里，我们兄弟三人一起上课。为了便于监督，
父亲也和我们一起听课。学习是从早上８点开始。我的
年龄最小，和大哥相差４岁，和二哥相差两岁。因为年
纪小，所以要跟上哥哥们的进度是很不容易的，非常吃
力，实在是一件辛苦的事情。

　　最重要的是背书，就是把书拿在背后，嘴里背出书
中的内容。我怎么也记不住，往往要弄到半夜１２点才
能结束。祖母经常为我说情，说“已经差不多了，可以
了”之类的话。