中的精神

　                  卢沟桥事变

　　富士见高原疗养所的冬天十分寒冷，甚至到了零下２
０度。早上，屋子的门都结了冰，拿手碰一下，手都要被
粘住。

　　无论是多么冷的天，为了呼吸新鲜的空气，我总是把
窗户打开着。但不可思议的是，我也没得过感冒。习惯了
之后，也就不怕冷了。

　　疗养所里是绝对的安静，躺了两个月，谁都没来看我。
因为是结核病的一种，会传染。只有一直关照我的喜多文
子老师来看过我，给我带来了剧作家仓田百三的《出家和
他的徒弟》和一休和尚的书。

　　结果，我在疗养所里住了一年零三个月。

　　卢沟桥事变就是在我住院时发生的。那是１９３７年
７月的事情。卢沟桥在北京的郊外，意大利旅行家马可．
波罗称之为“世界上最美丽的桥”。在那里中日两军激烈
交火－－以此为开端，中日之间爆发了长达八年的全面战
争。

　　在病房里贴着一张中国的大地图。病友们在地图上标
出了日军在中国国内的行进路线。到那年的１２月，国民
政府所在地南京也沦陷了。

　　当“南京沦陷”的消息传来后，疗养所里到处都是“
万岁”、“万岁”的呼叫声。人们摇着日本旗，唱着“替
天行道”的歌词，一直走到附近的车站。

　　要问我那时的感受，我总是觉得很难回答，只好说：
“那个年代，咳．．．．”出生于中国的我，是怀着日中
友好的愿望来到日本的，所以我的心情很复杂。

　　那是后来的事情－－在侵略战争最激烈的时候，我的
师兄桥本宇太郎去了一趟南京。南京是一座古城。桥本先
生一个人在街上散步的时候，看见城墙上贴着告示，其中
一张居然是我的画像，还写着悬赏金。

　　也许，在中国就是这样看我的吧。回到日本后，桥本
先生把他看见的告诉了我。