中的精神

　                  母亲仙逝

　　１９６５年，和林海峰一起应邀去台湾的时候，我把
母亲舒文也一起带去了。之后，母亲就和在台湾的大哥吴
浣一起生活。

　　回台湾是母亲自己的主意。母亲说：“我可不想死在
日本，因为在日本死了之后是要被火化的。”我告诉母亲
说：“日本也有不火化的地方。”但是母亲还是固执地认
为：“即使有那样的地方也是在农村，我讨厌孤零零地埋
在农村。”

　　我想既然一定要回台湾，那么找一个被欢迎的时机比
较好，林海峰获得“名人”在台湾引起了很大的轰动，所
以那一年我就让母亲同我们一起回去了。托林海峰的幅，
母亲也受到了当地的热烈欢迎。

　　战争结束后，大哥从南京去了台湾，因为一直不能做
上公职，所以靠下指导棋、教棋维持生计。除此之外没有
别的工作。大哥虽是业余棋手，当时在台湾却是数一数二
的水平。顺便说一下，三个妹妹中的大妹清仪，战后住在
中国的上海，中间的妹妹清瑛在台北生活，两个人现在都
去世了。最小的妹妹在台湾的ＹＭＣＡ当日语讲师，现在
身体很好。

　　１９７８年１２月２４日，大个打来国际长途说，母
亲过世了。那一天是圣诞夜，所以我记得很清楚。

　　母亲享年９０岁。之前，她给我写过几封信。每次母
亲都写到：“我死了以后，不用勉强，不来台湾参加我的
葬礼也没有关系。不用担心我。”在中国，生前为父母准
备好墓地和棺材是孝行，所以我也寄了钱过去。因为当时
我正好在办理再入日本国籍的手续，母亲也为我的事情牵
挂吧。最后我们没能去参加母亲的葬礼，只能在日本为母
亲祈祷冥福。后来我给大哥写了封信寄过去了。

　　母亲是清朝官吏的女儿，一共生了九个孩子。三个孩
子早夭，把六个孩子拉扯长大成人，我想这不是一般的辛
苦。而且母亲３６岁丧夫，战争的年代是在语言不通、文
化不同的异国他乡－－日本度过的，战后，在复杂的国际
关系中，来往于台湾和日本之间。可以说母亲的一生是动
荡的一生。