巨人的脚步

　　昭和43年(1968年)8月，为庆祝关西棋院新馆落成举行隆重的“新馆开
业纪念大棋会”。

　　在宽大的对局室里，关西棋院的棋士们与应邀前来祝贺的日本棋院的
棋士们分别同棋迷们下指导棋。有人粗算了一下，东西两院的职业棋手共
有100多人，好不壮观。在另一层楼里还同时举行了快棋赛，由东西两院各
出五名年轻棋士。

　　当天晚上，在“每日大礼堂”举行了近2000人参加的大棋会。当关西
棋院全体棋士都身着崭新的西服出现在主席台上时，全场爆发出雷鸣般的
掌声。经过20多个春秋，如今关西棋院的棋士75人，共计400多段，阵势雄
伟，人才济济。

　　当桥本宇太郎先生讲话时，全场鼓掌，真没想到，会场爆满的盛况真
是史无前例。下面是祝贺大会的一个场面——

　　大厅的灯光突然熄灭，观众席与舞台陷入了黑暗，此刻，一束灯光射
向舞台，一个美如仙女的姑娘飘然出现。

　　“为恭贺桥本先生的花甲大寿，特献上一首心中的小诗”——叮咚泉
水般的声音开始在大厅回荡。随着光束的缓慢移动，桥本宇太郎夫妻的烁
烁身影宛如在月宫中浮现。人们顿时沸腾起来，会场化成了掌声的海洋。
当夫人那曾经娇美的身姿与闪光的银发更加清晰地映入眼帘时，多少人流
下了敬佩的眼泪。

　　雨之朝，风之夕，
　　巨人默默地走过来，
　　留下足迹又远去。
　　看东方，闪晨曦，
　　黎明与未来多统丽，
　　大步如飞不迟疑。
　　巨人啊，我爱你，
　　星星月亮也表敬意，
　　你的脚步真神奇。

　　在全场静谧的气氛中，献诗小姐将《巨人的脚步》一诗用优美深情的
声音朗颂完了。然而，好像诗还未结束似的，人们继续静听……突然，一
阵热烈崇敬的掌声从台下涌起，声浪将两位老人一次又一次地高高抛起……

　　在迎花甲之前，最初劝告桥本留在关西的木村秀吉对他说：“你也该考
虑考虑引退的事情了。”

　　桥本回忆自己当时的心态时说：“那时，我总觉着如果再拼命地下棋一
定会短命，不如多活几年而将就着下。所以认为可以考虑引退之事。可是，
看到关西棋院没有一个年轻人有实力夺冠，就连能接近桂冠的人都很少，
全都慢吞吞地不着急，我心想，最起码得等到他们能在名衔战中大显身手
，那时，我再引退也不晚。看来马上引退还不是时机，因此还是要继续走我
下棋的路，不去考虑什么拼命下就少活几年的事情。日本战国时代的武将织
田信长与法国的拿破仑，不都是亲自出阵，率先垂范的吗？我虽没有他们那
种伟人气量，尽力而为还是可以的。想到这里，真挺怪的，围棋对我来说越
发有吸引力了。”

　　花甲庆贺会上，桥本面向1500多位来宾致答谢词时说：“我觉着诸位不
是来祝贺花甲的，因为此时桥本精神不振，为鼓励他才来开这个大会的。”
此话一出，观众席上掌声和吹呼声经久不息。应门生们的要求，大会主席台
上夫人与桥本并排而坐。弟子的此举不仅是出于现代礼仪，更主要的是对这
位贤内助表示衷心的感谢。

　　夫人端庄贤静，少言寡语。尽管她随时都可以“名流夫人”身份出现在
任何社交场合，但夫人从来都不去露面，甚至连家门也很少出，更不用说出
去游逛了。要不是陪桥本去接受“紫绶褒章”，已有26年没去东京的记录恐
怕还要延长。无疑，这位令人尊敬的夫人在家里全力支持着丈夫的事业。

　　每逢第二天有棋赛，为了不让打呼噜的儿子闹醒桥本，夫人经常几个小
时地在门外等待儿子下班，以便让他轻手轻脚地进屋睡觉。见到母亲在风雨
中孑身而立，儿子顿感无限酸楚。夫人对丈夫的健康极其重视，对美食家一
样的桥本不得不限制摄取量，以防大脑变迟钝。桥本最喜欢中国菜和油腻的
食品，鳝鱼、炸虾、素鸡烧多多益善，但回到家里，只好俯首贴耳。尤其是
晚餐，夫人决不许多吃。

　　“花甲刚过不久，一想到不知还能活多久，限制饮食似乎太可怜了，于
是敞开了让他吃。谁知道晚餐在外面用过之后，夜里12点左右又饿了。只好
再做。而且和一个壮劳力的量一样多才行。怕他不消化还加上萝卜丝。这么
能吃，可怎么得了！”夫人一提起这事，就认真地瞪大了眼睛。

　　那以后，桥本仍旧加大马力前进，终于在昭和43年11月“职业棋士十杰
战”中与号称“电子计算机”的石田芳夫弈了一盘精彩的棋，被观战记者们
称为“桥本的得意之作”。担当解说的杉内雅男对桥本的中盘攻击手法大为
赞赏：“真是太新奇了。”接着，翌年11月的本因坊循环圈赛上，桥本执白
战胜岛村，此局被林海峰称为“桥本的杰作”。

　　从日本战败前后起，桥本逐渐成了烟鬼，每天最少5、6盒，有时两根接
成一根来抽，手指薰得焦黄。昭和44年(1969年)桥本为了延长棋士的生命，
以惊人的毅力，一夜之间戒了烟。

　　桥本被授予“紫绶褒章”后不久，在东京电视台举办的“快棋选手权战”
上大出风头。第1轮先破大竹英雄八段，第2轮战胜木谷礼子六段，第3轮击
退石田六段，最后决赛力挫大平修三九段而一举夺魁。巧得很，这4人都是
木谷的门徒。

　　与此同时，桥本在“职业棋士十杰战”中越战越勇，直线上升。也许有
人说，快棋主要靠运气赢棋，而这种限用时间为6小时、一战就是一整天的
“重量级”对局，情况则大为不同。桥本第1轮先破石博六段，第2轮则遇
到了头顶名人、本因坊两冠的林海峰。大竹英雄在评论此局时，称赞为“桥
本九段的杰作之一”。还有人称此局是气力溢满谱面。胜了林海峰之后，桥
本与师弟吴清源相遇。对这一局，山部评道：

　　“见到两位先生下出充满青春活力的棋，我无限敬佩。真难以想像，这
么年轻的棋艺竟是出自两位棋坛长老之手。我在盘侧深深感到一种以弈棋
为最大乐趣的纯真态度，还有令观战者感到惊心动魄的果敢精神，这种一
手都不能错投、否则将全盘崩溃的紧张局势不中断地持续了50多手。正是
这些新鲜感极强的手筋应对成了该局的焦点。我认为，这就是令人魂牵梦
萦的二老“斗魂”的流露。”

　　战胜了吴清源后，又击溃了石田芳夫。于是桥本迎来与加藤正夫决赛五
番胜负的战机。当时，在63岁高龄的桥本面前，22岁的加藤是与他相差41岁
的小字辈。

　　那时，桥本不但保持了旺盛的食欲，还毅然戒了烟。为了延迟衰老、赶
上年轻棋士的生活节奏，他养成了快食、快便、快眠的“三快”习惯。并且
坚持步行上下班和经常散步，就连登台阶也要一步二层地锻炼体力。

　　然而，这十杰战五番胜负的对手加藤毕竟是蜚声棋坛的新锐，且号称
“刽子手”，凶狠无比，稍不留神就会遭到屠宰。加上桥本的高龄及老弱之
躯，真让人担心他浑身的零件能否经得起“天杀星”的“鬼头刀”战法。

　　尽管人们十分为桥本担心，但这位63岁的棋坛“仙翁”却宝刀不老，连
胜加藤正夫3局更新了人们对关西老帅的印象。(参看249页63翁的气魄)
　　《朝日新闻》在评论第一局时写道：
　　此局简直是桥本九段的杰作，完美得找不出任何一个恶手，甚至盘上的
右下、左上还出现了几个妙着。

　　加藤在终局后谈感想时说：
　　“惨败：被桥本先生耍弄得好苦！”

　　观战记者田村龙骑兵在《棋道》上著文：
　　在这次五番胜负开幕前的谈话中，桥本曾说：“如今一边下棋，一边越
发觉得棋变得有味多了。”这给我留下了超过一切的深刻印象，好像在说，
他既是对局者，又是清醒的旁观者。最近的桥本仿佛不知什么叫失败，他奇
迹般地保持着破竹之势，其谜底就藏在上述话语中。简言之，就是一种达观
的态度。胜也罢，败也罢，借用老话来说即“胜败在天”。

　　桥本战胜加藤的原因在于心理稳定，既沉着应战，又机智果断。第1局
胜得出色，可谓完美无暇。第2局、第3局的逆转之胜，完全是气魄宏大的成
果。尤其是第2局，知道对手必炫耀强腕，于是故意布设乱战陷井而终于胜。
第3局则表现出老练，于不利之时诱对手出破绽，进而趁机反败为胜。不仅如
此，先生在终局后丝毫不显疲劳，他老当益壮的耐久力委实令人叹服。

　　“桥本先生真是太例外了，别说年轻得像50岁，我看只像40岁，是名符
其实的万年青。”连霸9期本因坊的高川秀格观看了桥本的出色表演后如此
说道。用“万年青”来赞颂，真是不惜溢美之词。

　　必须看到，在一片赞扬的氛围里，桥本并没有丧失自知之明。战胜加藤
前夕，与弟子水日羡博在赴东京的列车上，桥本意味深长地说：“对我来讲，
这次棋赛也许是最后一次大胜负之争。”棋士中也有人略有察觉地说，桥本
先生确实熬不过青年人，傍晚以后棋就开始乱了，常感疲劳，也走出恶手……

　　有人风趣地形容道：桥本先生是战前的名牌汽车飞驰在高速公路上。的
确，为了维修改进这部“老爷车”，桥本卧薪尝胆潜心修炼。然而，可以想
像，若想与新型豪华轿车并驾齐驱，需要更大的马力，而且是大大超过了
“老爷车”原设计能力的马力。桥本在“职业棋土十杰战”上击败加藤而获
佳冠之后，又转身投入第9期十段战的硝烟炮火之中。那时，他已淘汰了杉
内、石井两员猛将。进人第3轮时与坂田荣男狭路相逢，结果桥本威风凛凛
地将其挑落马下。下一个拦路虎是被称为“雄才霸气”的藤泽秀行，经过一
场喷云吐雾的龙虎相斗，桥本当仁不让，又下一城。这样，4战全胜的桥本
直线上升，第一个登上了挑战权赛的金字塔顶层，再有一步就可登上塔尖
——成为挑战者，向大竹英雄挑战十段的桂冠。

　　十段战挑战权赛沿用双重淘汰制。因此，坂田在第3轮虽然败给桥本，
但只要不连续败两局仍可进入下一轮。果然坂田后来连胜3轮，竟然从另一
个坡面爬到了金字塔顶层。抬头一看，桥本早已虎视耽耽地等候多时了。

　　那一天，桥本比规定时间提前20分钟来到对局室。熟悉他的人都知道
，这种最少提前10分钟到达的习惯与他擅长的定式一样准确。顺便说一下，
他还有一个习惯，除了给濑越宪作师傅寄贺年片以外，其余一概免之。

　　坂田因患感冒，迟到了40多分种。这期间，观战的记者们发现了一个
对比鲜明的现象。

　　在长达40多分种里桥本先生始终平静地恭候着，而众多的棋士中，对
身居棋界长老地位的桥本先生，只有岁数大的几位老棋士恭恭敬敬地致问
候语，年轻棋士则没一个是很有礼貌地问好的。世态炎凉，旧人新替这一
切都瞒不过桥本的眼睛，而他只是默默不语地观望和等待。

　　迟到的坂田第1手投在三．三。那时，坂田为人题写扇面时常用“灿灿”
二字，这两字除了象征光辉耀目之外，与日语的“三．三”发音相同。显
然，坂田祭起“三．三”这个得意战法之法宝，目的在于既要报仇雪耻，
又要问鼎十段，毕竟是挑战权赛的最后一战了！

　　一场天昏地暗的激战结束了，人们看到关西老帅的白棋大胜11目半。
这样，桥本挟勇再胜坂田，终于登上金字塔尖，摆出了向大竹英雄挥刀挑
战的姿态。

　　人们为桥本“老帅金刀、所向披靡”而欢呼，并将二次战胜坂田的对局
谱称为“变幻自在流”。然而，桥本仍旧不失冷静地说：“胜了坂田当上
挑战者，我觉得已经完成了历史使命。”

　　向大竹的挑战赛前20多天，有一次笔者与桥本闲谈，聊过一阵，桥本忍
不住说：“请您看看上次下的棋吧。”然后将熟记的棋谱复现于盘上。笔者
当时很纳闷儿：桥本从来不轻易让别人看自己下的棋，难道今天要破例是想
炫耀自己的“得意之作”？

　　“这里下了一个臭着，因此往下就变了味。我怎么会下出这样一手棋呢
？！”说完，又凝视盘面许久。“没这一手的话，还可以下得更好。”

　　“这一手”指的是白128。笔者恍然明白桥本“炫耀自己得意之作”的
用意了。

　　昭和46年(1971年)，新年伊始，桥本挟前1年80％的胜率之勇，向年仅
28岁的棋坛新星大竹英雄发起攻击。前1年桥本共弈32局，胜25局。论年龄，
64岁的桥本与当年和木谷实弈引退棋的末代名人秀哉岁数很接近，而与当年
和吴清源擂争十番棋的雁金准一岁数完全相同。但是，与两位前贤截然不同，
桥本显示出了一种返老还童、大潮涌涨的气概。

　　果不其然，与大竹英雄五番胜负的前两局，桥本连连获胜，大有一泻千
里、直捣龙门之势。这两个中盘胜是执白、执黑各1局。（参看267页明治人
的豪壮)

　　“竹林时代”是当年人们公认大竹英雄、林海峰为最强时期的习惯用语。
大竹才华横溢，有“美学大竹”的盛名。到那时为止大竹与桥本宇太郎在其
他棋赛中共有4次交手，全是英雄获胜。或许，“也许是这老头好对付”的
轻敌念头在作祟而使大竹先失两城。当他感到姜还是老的辣后，于是使出了
全力扳回两局。

　　2比2，还是最后1局将决定桂冠归属！棋迷们沸腾了，十段战主办者产
经新闻社也异常高兴。不管决战结果怎样，其迭荡起伏、壮观激烈的场面使
人们更加尊敬和同情老者。更何况，在这一段时期里，桥本面临的全是日本
超一流的棋士。从年龄上看，明治年间出生的桥本60多岁，属元老层，坂田
荣男50岁、藤泽秀行45岁，2人都生于大正年间，属中年层，而加藤正夫与
大竹英雄都是20多岁，出生于昭和年间，属青年层。因此，关西老帅简直是
在与大正和昭和两个时代的精英作车轮大战，而且到挑战大竹以2比0领先时，
竟然已经71局连胜而不失一城。这种气吞江海的威武气慨，怎不令人惊叹
“壮哉！”

　　9年前，第1期十段战这颗刚刚问世的“鲜果”是由桥本宇太朗摘取品尝
的，如今，上天仿佛又要让鲜果回到第1位主人的手里，桥本岂有不受之理？
果然桥本执白中盘胜！

　　第5局一结束，桥本一边应酬着人们的祝贺，一边对产经新闻社的记者
福本先生悄悄耳语了几句：“麻烦你，给我内人打个电话吧。”

回页首  上一节 下一节