风雪仙翁不老松

　　如前所述，东京电视台的《知名者之路》节目中，在记者采访桥本宇太郎
夫妇的座谈会上，坂田荣男谈道：“桥本先生近来越来越厉害的原因之一，是
关西棋院后继者尚不成熟。他一定这样想：我还不能引退，一定要奋战到他们
有出息的时候。正是这种恨铁不成钢的心情，使得桥本先生不得不‘老将出马，
一个顶俩’。我虽比先生年轻许多，但时常感到疲劳。然而一看到先生那种奋
斗精神，立即感到自惭形秽，从此告诫自己要像先生那样努力。”

　　昭和48年(1975年)2月，专业十杰战桥本宇太郎与杉内雅男对局的观战记中
写道——
　　观此棋，见桥本的黑子又飞又跳，好似唯独一人在奔跑。从桥本的动与杉
内雅男的静来看，两人的棋风在盘上如实地显现出来。黑17挤了一手之后，棋盘
上经常出现桥本设阵诱敌，杉内招架防御的局面。桥本的攻势果然奏效，黑83吞
吃3子，右上黑89的压制，至此形成了大胜之棋。

　　可惜，当苦战苦熬的杉内走头无路时，黑棋却给他提供了意想不到的机会。
黑95以下无效的靠以及黑105的一击。此时，桥本与前面判若两人，异常迟钝，
用他自己的话来说是“怎么下的连我自己都不知道”，本是优势攻杀的棋却反
被提取，形势顿时不明朗了。然而，步伐虽乱却还未一溃千里，黑125又力挽狂
澜，暂时刹住了滑向深渊的车轮。这时，桥本又显示出百战沙场的老将气慨。
若是年轻人遇到这种败势的棋局，头脑一热，早就缴枪投降了。

　　“只要累不垮我就会不停地下，即使引退后呆在家里，也要请大家来下棋。
我执黑棋，输了，我给谢礼，赢了，你空手回去，怎么样，有意思吧。”

　　说完，桥本忍不住欣然而笑。

　　同年12月十段战的观战记，描述了桥本对林海蜂的1局——
　　桥本健康的身姿让人险些忘记了他的年龄。他正襟危坐在棋盘前，如同跨上
坐骑的武将，显得那么协调自然。人们很难忘记，在他40岁棋力鼎盛的时代，只
要宇太郎在棋盘前一落座，霎时间空气都会紧张地流动起来。如今，先生出场虽
仍旧给人以威严与重压之感，但摆架子和冷冰冰的感觉却一点也没有了。这天早
晨，宇太郎大师来到记者室，捧起晨报阅读，不一会儿，坂田十段也进来了。

　　“桥本先生总是那么硬朗，真不简单。”

　　“哪里，谢谢你的吉言。早想引退了，可就是不让我退呀。”桥本笑着答道。
　　爽朗的笑声中，丝毫听不出一点引退的意思，却大有直取桂冠的活力。

　　以上论述中都触及到引退的话题。桥本“只要累不垮我就不停地下”也许能
概括地解释一切，不论大家怎么理解都行。无疑，临近终局时步骤变乱、体力跟不
上等事实，桥本心中当然清楚。关西棋院的新手羽翼未丰，作为老帅，桥本比任何
人都寝食难安，满怀忧虑。昭和49年(1974年)，小桥本昌二战胜坂田夺得十段，
桥本宇太郎终于舒心地喘了口气。但好景不长，仅1期夺冠就谢幕了。再看其他的
名衔战场，关西棋院都距之甚远，只能望冠兴叹。因此，客观形势与内心呼声合成
一股强流，推着桥本顺流而下地说出“早想引退了，可就是不让我退呀”的无奈之
语。

　　逆水行舟，不进则退。当专业十杰战的决胜赛中桥本1比3败给了林海峰之后，
“怎能这样混下去！”66岁的关西老帅发奋要再次冲上去。

　　果然，“棋坛仙翁”挤入了本因坊与名人战的两大循环圈内。桥本一诺千金，
说到做到，决心再展雄姿。

　　昭和50年(1975年)是棋界的多事之秋。天元战作为新名衔战而问世。读卖新闻
社已经营了36年的名人战因一场纠纷即将停办。7月，前田陈尔离世而去。12月，木
谷实作古。关西棋院举行了庆祝独立25周年的围棋大会。

　　由于读卖新闻社与日本棋院在赞助契约金上发生争执，一年以后，名人战改由
《朝日新闻》社赞助举办，从此称为新名人战。读卖新闻社一气之下重新设立了“棋
圣战”，并提供最高赏金，大肆宣传此战的桂冠是日本优秀棋士的最高荣誉。从赞
助金额与赏金上看，的确超过了名人、本因坊、十段、天元等一切名衔。在物欲横
流、金钱至上的当今世界里，棋界古老的名位爵衔体制逐渐土崩瓦解，被日本棋院
视为传家之宝的最高名位——本因坊，因名人战的出现而降为次之。如今，棋圣战
的诞生，再一次动摇了本因坊及名人的“太师椅”。棋圣的桂冠，随着他身后强大
的金盾而扶摇直上，成为最有权威、最高荣誉的大名衔。

　　各种棋战纷纷出笼，在促进围棋走向繁荣的同时，也带来许多混乱。首先，十
段战的名称似乎有欠推敲。一般在介绍棋士时，按名衔、姓名、段位的顺序来称呼或
书写，这已为人们所熟悉，如“本因坊高川格九段”。因此，“十段桥本宇太郎九段”
就令人感到有些别扭。再例如，天元战也有一种难说的味道，好像找不到更好的名称
似的。到了小棋圣战的出现，只能说是乱起名或是“江郎才尽”的故弄玄虚。自古以
来能称为“小棋圣”，只有本因坊道策和秀策二人，是无比神圣的名称，怎能僭越滥
用。更何况读卖新闻社已经举办了棋圣战，棋与“小棋”既同意又同音，取小棋圣战
之名，既有乱视听，又附庸风雅。另外，金钱万能，一旦有比棋圣战赏金更高的棋赛
创立，不仅棋圣的地位要退低一格，连命名恐怕都有危机，也许“棋神战”之类的名
衔又要让人们面面相觑好一阵子。

　　围棋的魅力是永恒的，无论棋界出现什么变化，棋士与棋迷对围棋的热爱与热情
永远不会变，尤其是业余爱好者们，他们最大的要求莫过于欣赏精彩的对局和看到棋
界整体的兴旺。

　　第1期棋圣战终于拉开了序幕。预选赛结束后，白石裕、大平修三、小林光一3人
出线。按照规定，还有六位头戴各种名衔之冠的棋士直接出线参战。他们是林海峰(前
十段)、大竹英雄(名人)、石田芳夫(前本因坊)、藤泽秀行(天元)、加藤正夫(十段)、
武宫正树(本因坊)。而坂田荣男和桥本宇太郎之所以能和这9位棋士站在同一起跑线上，
是因为棋圣战审议会的特别推荐。当这11位棋士站在起跑线上待命时，《读卖新闻》
社举办了一次有奖投票活动，用广大棋迷竞猜投票的方式配合棋圣战的宣传，使棋圣
战的紧张空气遍布天下，热闹非凡。

　　根据票数的统计结果公布如下：第1期棋圣是谁？——林海峰2322票、大竹英雄
2142票、石田芳夫2064票、加藤正夫1903票、武宫正树1542票、坂田荣男1275票、藤
泽秀行1093票、小林光一344票、桥本宇太郎275票、白石裕186票。

　　以上是第1个问题。第2个问题，哪两位棋士争夺棋圣？总数为13，336张的选票中，
投藤泽与桥本争夺棋圣的仅有99票。这99张票非常能说明问题，即桥本宇太郎在广大
棋迷的眼里，年近古稀，棋锋渐钝，体力不支，希望渺茫。藤泽在第1个问题中得票数
也只列第7位，桥本则更可伶，差一点就被排在最后。

　　与广大棋迷猜想的结果正相反，最后竟是这两位老棋士登上了金字塔的顶层。这使
人们大为惊异。首先，11位棋士中桥本宇太郎为长老，是明治年间出生的，藤泽秀行是
大正年间出生的。坂田也是大正年间出生，可惜没能进入决赛。剩下的全部都是昭和一
辈人，真可谓“今不如昔”。同时，人们还发现一个有趣的事实，当年王座战初创时，
第1期王座桂冠被桥本宇太郎抢去，十段战问世，第一个荣膺十段的也是桥本。藤泽这
个既爱豪饮、又嗜好赛马、赛车赌博的棋士，对新设立的棋战总是比别人都眼红。第1
期名人战、第1期天元战、第1期日本棋院第一位等他都争着尝了第一口，因而被人称为
“争吃鲜果的秀行”。如今，第1期棋圣战这个赏金最高、名声最大的“鲜果”，又在
这两位“尝鲜鼻祖”之间瓜分，真是使人有无巧不成书之感。

　　藤泽秀行果然决心要争夺棋圣这一“鲜桃”，他决赛前首先戒了酒，然后秣马厉兵，
调整竞技状态。临战前他说道：“桥本宇太郎先生是老前辈，也许这样说会失礼，最近
先生不很活跃。所以业余棋迷们纷纷认为此战对我有利。其实这是没影儿的事。从大谋
略上看，有人感觉我还是不错的，但桥本先生不仅是大功大法，雕虫小计上的辛辣味也
相当出色，而且有足够的气魄。正因为如此，我要凭自己超过宇太郎先生的优越条件去
争夺，而只有加上这些优越条件，才能和桥本先生在实力上拉平。”

　　究竟什么是“优越于桥本的条件”呢？藤泽并没有一语道破。难道是指与年近古稀
的桥本相比，藤泽只有51岁，两人相差18年？桥本在赛前的谈话意味深长——

　　“现在谈不上什么作战方针，一切还都没有考虑。车到山前必有路，走了一步算一
步。总之，为了不使广大棋迷失望，我要把此战视为棋士生涯最后的花道，为了让棋花
开得更美而努力。”

　　第1期棋圣战7番胜负的第1局，桥本出师不利，败了。
　　第2局，桥本执黑中盘胜。
　　毫无疑问，关键是第3局。谁若拿下这1局，胜负的天平就将发生巨大的倾斜。
　　第一天，藤泽秀行借执黑先行之利，下得非常巧妙，取得了被认为一天就可结束的
优势。到了第二天，弈至第100手时，桥本白棋还是不见好转，总有该投子认负的恶感。
不料，此后藤泽越来越优柔寡断，丧失了几处落子敌死的最佳着点。桥本好不容易苦战
奏效，并在进入收官时取得了“9分9厘桥本有利”的绝对优势。

形势大变！但是，令人无比痛心的是，在收官中，桥本出现了难以置信的错误，胜负的
天平又颠倒过去，桥本最终输了1目半。几年来，桥本的这种错误渐渐增多。关西棋院
全体将士们都怀着无比激动的心情注视着这盘棋，他们最最担心的事情终于发生了。

　　命运就是喜欢以出人意料的方式与人们开玩笑。桥本第4局和第5局都输了。

　　古装戏剧中描写的那种力敌千军、百战百胜的武将，在人们心中像真实人物一样闪
闪发光。但是，现实生活中闪闪发光的真实人物，却不能与虚构的常胜将军相提并论。
天才宇太郎的结局，证明了他是人而不是神。

　　“最后的棋花”，含苞待放，然而却没有盛开。。

　　桥本的失误成为对藤泽的“慷慨”，而且这种慷慨还不止限于第1期棋圣战。藤泽
秀行从此奇迹般地连续把持了6期棋圣，因而被尊为“终身名誉棋圣”。细想开来，得
到桥本“慷慨之恩”的还有一人，即从桥本手中夺得本因坊并连续卫冕9期的高川秀格。

　　在藤泽秀行的棋圣就位仪式上，桥本祝贺道：“藤泽先生，恭喜啦！你比我年轻，
应当赢。我赢了第2局时，头脑中闪过也许能当上棋圣的念头，并产生了到那时就引退
的不逊想法。也许正是这种不逊招致了天神的怒责吧。”

　　那年5月，在“桥本古稀庆贺会”上，他致谢词道：“本打算获得棋圣之后就引退，
没想到输给了秀行先生。因此，70岁以后仍要继续下棋才行。”

　　众所周知，三大棋战除棋圣战之外，本因坊与名人战都有循环圈赛，且不说谁能在
圈内一跃而成挑战者并进而问鼎冠冕，光是能打入两大棋战的循环圈就令人垂涎不已了。
人们把进入圈内的荣耀称为“坐上了金交椅”。

　　如前所述，在专业十杰战五番胜负中向林海峰挑战失败后的第二年，桥本一跃而起，
打入了本因坊与名人两个循环圈，同时抢占了两把“金交椅”。后来，虽然丢了只坐了
一年的本因坊这把金交椅，但名人战的金交椅却坐得非常稳固，一直连续坐了7年。第
8年虽然退出名人循环圈，但第9年又进入了本因坊循环圈。对此，人们还能说什么呢？

　　言辞尖刻的（木尾）原武雄九段讲解在第2期新名人战循环圈赛他与桥本的对局时
评论道：“明治40年出生的桥本先生，眼看就快迎来77岁的寿辰，如今却仍然在第一线
上活跃着，怎不叫人自惭形秽呀！　　新闻舆论界对桥本先生有各种各样的敬称。如
“天才宇太郎““火团宇太郎”“不死鸟”等等。现在又有了一种更邪乎的称呼“怪物”，
表现出对桥本先生又敬佩又畏惧的心情。

　　围棋是男子汉一生之大事业。我（木尾）原决心以桥本老前辈为榜样，努力奋斗。”

　　到了第3期新名人战，（木尾）原又与桥本相遇，当时的观战记这样写道——
　　桥本宇太郎给人久经风霜的印象非常深刻。那饱满的天庭与唇边的皱纹深处，不知
隐藏着多少苦难的经历，握着折扇的手背暴露着青筋，花白的头发下面，内侧一半已经
秃了的浓眉呈现出一对斜三角，眉下闪烁着和善的目光。他那身姿的每一处，每一动，
都记录着社会的激烈变革与动荡。整个昭和棋界似乎都由他的身躯牵拽着，棋史和他个
人的历史融化成一个缩影。

　　第3期名人战循环圈桥本对工藤纪夫九段比赛的观战记中写道——
　　老将桥本，打了一声招呼后，起身去小解。只见他将折扇往腰间斜着一插，甩了甩
银丝渐增的花白头发，给人一种武士大侠的感觉，同时，他身边仿佛浮起一团蒙蒙的妖
气。

　　以上的观战记皆出于名记者之手。老将桥本，妖气浮腾、怪物等写法，虽有明贬暗
褒以示亲昵及爱慕之意，但也不是纯属杜撰。它说明桥本棋风中有不失威严的另一面，
反过来说，拟通过恐怖感的客观事实来反映“变幻自在流”的内在功力。

　　然而，不管外界怎样称呼，桥本依然是“两耳不闻称谓事，一心只下年轻棋。”那
种孜孜不倦、创新求异的“棋坛仙翁”形象始终不变，并且永葆棋艺的青春。胜负已置
之度外，说年轻30也好，40也好，全都置之度外。执着求道悟新的桥本真是平静似水，
我行我素。

　　比桥本年长5岁的岩本薰先生看到桥本古稀之年仍然连续7年奋战在名人战循环圈内，
不禁赞道：“火团宇太郎，面目如新也。”然而，星云仍在聚散，天火也有盛衰。桥本
宇太郎的棋艺之火在燃烧了半个多世纪之后，渐渐地走向衰微……

　　中国有句古语：人老心不老。这是对上了年纪但精神上仍然年轻有为的赞叹语。而
桥本是人老棋不老，如风雪中的老梅怒放，似雷雨里的苍松挺拔。那与山河同在、与日
月争辉的棋艺上的青春，将永远放射光华。

　　“我与桥本宇太郎先生相差44岁。但先生老当益壮，至今还强身于硝烟弥漫的第一
线上不停地厮杀。对此，我佩服得五体投地，如遇神仙一般。我曾想过，棋要一直下到
先生的那般年岁。然而我望尘莫及，对此毫无信心。”以宇宙流而蜚声棋坛的武宫正树
九段如实说。

　　人老心不老。然而，此时的仙翁字太郎马上就要迎接77岁的喜寿之辰了。

　　总体评价桥本宇太郎的棋士生涯，吴清源曾公正地指出：我常想，酷似秀甫的桥本
先生，在他那威扬四海的棋力上，如再加上“胜负师”的执拗与坚韧，毋庸置疑，一定
会筑起长久不衰的“桥本时代”的。(《以文会友——吴清源回忆录》)

　　按照桥本的“围棋马拉松论”，始终置身于“第一领跑集团”之中，紧跟在步伐最
快的第1、2名的身后，并时常把握时机赶超他们，这种赛跑方法有许多优越之处。桥本
以这种方式，在日本的“围棋马拉松”道路上奔跑了60多年，至今仍以元老身份率先地
跋涉着。

　　纵观战后日本围棋史，能够在自己棋力鼎盛期独步天下的高手大师，仅有屈指可数
的几位，如吴清源称霸了近20年，高川格连续霸占本因坊长达9年。嗣后，坂田荣男也
独占本因坊7年，并以“七冠王”为巅峰，创造了“坂田时代”。紧接着林海峰、大竹
英雄“竹林时代”的崛起，同时，藤泽秀行从棋圣战创立到第6期一直盘踞此位，成为
日本“终身名誉棋圣”。

　　由此可见，上述这些高手均在围棋马拉松大军的最前列以第一人的身份领路过，但
由于棋力鼎盛期的长短不同，各自领跑的距离也不同，甚至有的似昙花一现就隐身退出
了长跑大军。桥本宇太郎并没有筑起过“桥本时代”，也很难断言从哪年到何年为棋力
鼎盛期。这种棋力上既平衡又稳健进步的特点，是他本人淡泊、乐天之秉性的必然表现，
同时，也恰恰是他与上述称霸者的不同之处。称霸一时固然伟大，上述大师们做到了的，
桥本也做到了。尽管他在围棋长跑大军里一跃而成为“第一领跑人”的时间非常短暂，
本因坊3次、王座3次、十段2次、专业十杰战优胜1次，但不能说一点也没做到。然而桥
本做到了的上述的棋士们却个个望尘莫及。尤其是象桥本那样跻身于围棋马拉松大军的
“第一领跑集团”里，领跑长达半个多世纪的事实实难效仿。因此，完全可以替当年棋
坛的长老桥本自豪地说，从30岁到40岁，从40岁到50岁，从50岁到60岁——整整半个
世纪都是桥本棋力的绝顶期。这在当今世界棋坛上也是绝无仅有的。

　　1983年的年末，当桥本宇太郎得知吴清源先生将于第二年举行“引退仪式”时，
不禁深深地叹道：
　　“师弟执黑先行了。”
　　昭和59年(1984年)2月24日，“吴九段现役引退披露及古稀庆贺会”在东京隆重举行。
棋界、财界和政界的知名人士云集一堂，加上1300多人棋迷观众，热闹非凡。关西棋院
的上层人物也出席了大会。鉴于桥本宇太郎既是吴清源的师兄、挚友，又是全日本棋界
的长老，因而作为最特殊的人物出席了庆贺会。

　　桥本在致贺词时，回顾了昭和8年(1933年)与吴清源在“全日本选手权决胜”的一局。
那是对桥本来讲印象最深、悔痛最久的一局，因为谁胜了，谁就获得了与本因坊秀哉名
人对局的机会。吴清源战胜桥本之后，才产生与名人秀哉运用三三、星、天元新布局的
壮举，从而令黑白纹枰世界沸腾至今。为此，吴清源受到濑越师傅的赞扬，把战胜桥本
的那一局称为“吴之名局”。

　　作为吴清源的师兄，桥本这次旨在众星捧月、温故知新的话语，使全场来宾听得兴
味盎然，掌声不止。

　　庆贺会上，当宣布“弈纪念联棋”时，桥本宇太郎与吴清源端坐于棋盘前。接着，
高川秀格、坂田荣男、杉内雅男、尾原武雄、藤泽秀行、山部俊郎、桥本昌二、杉内寿
子、林海峰等人依次排开，准备助兴。

　　联棋开始了。

　　面对从那天起就引退的吴清源，桥本思绪万千地拾起一颗黑子，将第1手投到天元。

　　会场顿时欢笑声浮起，桥本刚刚提起的吴与秀哉名人下的三三、星、天元之棋的往
事，又重现在人们的眼前。

　　第2手，执白由吴清源先生将投于何处？人们屏住呼吸、引颈翘望，全场鸦雀无声。

　　突然，吴的右手在盘上一挥，一道白光流星似地飞闪。白子对着天元上的黑子飞挂
而落！

　　全场再次欢呼声迭荡起伏。

　　两位好似神话世界中的人物，息息相通地再现了那回味无穷的飞挂天元的布局，于
是所有人的心都被这精彩的行棋而打动，所有人的心中那激动的旋涡汇成一个震耳欲聋
的大峡谷。许多人不由地想起了“东西对抗战”的往事，回忆起山部俊郎与桥本宇太郎
就是这样黑1天元、白2飞挂而开局的。

　　接着，桥本又下出了右上的星，右下的三三。

　　庆贺会上的人们全都如痴如醉。

回页首  上一节